记忆深处的一个人优秀作文800字（热门20篇）

小时候最爱吃的是年糕，特别是奶奶做的年糕。

那个时候，爸爸妈妈因为工作关系没空管我，就把我寄托在奶奶家。由于贪玩，我不知在田里受过多少次伤，但每一次受了伤，奶奶都会变着花样给我做年糕吃。奶奶的年糕是她自己打的，打年糕的工序很复杂，先得把米蒸熟，再把蒸熟的米放在打米臼里，用木锤一下一下的锤。木锤很重，必须要用很大力才行。奶奶每锤一次，就要“嘿”的喊一声。我在一旁看奶奶打年糕，看着一粒粒的米饭在奶奶的一声声用力的捶打下，变成了软糯的糊状。打年糕是很累的，奶奶累了，就会换爷爷来锤。奶奶休息的时候也不停歇，她会坐在我旁边，给我唱山歌听，奶奶唱歌的时候，头会一摇一摇的，手还会打着节拍。

米饭打好后，把米饭取出，放在盆里，撒一些盐，倒一些水，再放一点面粉。接下来就开始了无休止的搓揉，这一过程虽然是漫长且无聊的，但是有奶奶山歌的陪伴也就不觉得无聊了。直到米饭粘成一团、弹性十足，抱到长条桌板上，揉搓成圆柱形长条，按压得平整光滑，然后只需要将面团切成块状，年糕就做成了。

不知道为什么，奶奶打出的年糕特别好吃。滑滑糯糯的，有点甜，有点清香。奶奶还常常会变着花样给我做年糕吃。除了通常的年糕汤、炒年糕，奶奶会把年糕放在油里炸，炸得表面金黄金黄的；奶奶还会把年糕放到火上烤，那香味直到今天我依然能闻得到呢。

可是，两年后，爸爸妈妈便把我接回了他们身边。再后来，我跟随爸爸妈妈又远离了老家，从此就很难再见到奶奶了，也就吃不到奶奶的年糕了。

前几天，妈妈带我去菜场，我看见了一家卖年糕的，我挑了几盒，付了钱。回到家，我依奶奶的方法把年糕放在油锅里炸，但不知是现在的口味变了，还是年糕本身的问题，自然没有奶奶做的年糕好吃，口感很硬且没有嚼劲，甚至没有奶奶炸的年糕的香味。

如果问我最怀念童年时光里的什么，那或许是奶奶做的年糕吧，当然，更有记忆深处奶奶打年糕的样子，那不知名的山歌，那一声声的“嘿”、“嘿”、“嘿”……一直盘旋在我的脑海里。

留在记忆里的芬芳是陶醉自己的一缕悠香，让人常常回味，久久难忘。

我从小就非常喜欢狗狗，我还记得小时候爸爸养过一只很大的牧羊犬，它比我都大，还常抢我手中的零食。所以对大狗狗我还是不太喜欢的。后来我长大了，爸爸答应给我买一只可爱的小狗。

记得那是三年前十月份的一天，秋风中夹杂着些许夏日的热气。爸爸妈妈带我来到了一家宠物店，天知道我有多么激动！一进去店里，就传来了一阵狗叫和猫叫声。刚环视了一下宠物店，我马上便盯上了一只全身雪白的小狗，一个劲地朝我摇着它那又短又小的尾巴。炯炯有神的大眼睛向着我眨巴着！它引起了我的注意，我抬起步子朝它小步跑了过去。毕竟是和自己不熟的狗，我还是不敢把手放过去的。我把手在笼子前晃了晃，它竟吐出了小舌头想要舔我的手，我见了慢慢把手伸了过去。那小舌头舔了一下我的食指，那一瞬间我的心都要化了。

这时店长走了过来，是一位非常温柔的年轻女孩，大概也是对狗狗毫无抵抗力吧！

她问我：“小妹妹，你喜欢哪只小狗啊？我们家的狗狗们都非常健康可爱哦！”

我指了指刚刚那只小狗，爸妈也很喜欢它！

就这样，我们家又多了一位仅两个月的新成员。我们苦思冥想为它取了名字——皮皮。皮皮非常可爱，也很调皮。它第一次穿上衣服的时候，有些不习惯，连走路都不会啦！

记得第一次带它出去玩，身上栓着小小的狗链，我牵着它没走几步，它竟然停下来，不愿意走！我一路生拉硬扯着那“小白球”。起初以为是它不喜欢拴着狗链，我便帮它取了下来。结果它一屁股坐在那里，我怎么叫它走它都不走，我是又气又想笑，原来是偷懒呢！

我看着它一点点的长大、长胖，又看着他突然从圆圆的小白球变成一个瘦得皮包骨的狗狗。它一直生活在温暖的南方，那年寒假，我们一家便带着它回老家过年，老家的气温很低，非常寒冷。因为我没有认真照顾它，皮皮生病了，病得越来越厉害……没过几天，就去了天堂。

皮皮，对不起！我很自责没有照顾好你！感谢你曾经来过，我会记得，记得你带给我那么多的快乐，记得与你相伴的点点滴滴，都是留在我记忆里的芬芳……

在记忆的深处，藏着一个不期而遇的美。

题记

星光，正亮得迷人;清风，正舞得妩媚。曾不知月夜的美，竟被悄悄珍藏在了记忆的深处。

记得那次去金沙江边宿营，住在了河边的帐篷里。激动的我辗转反侧，难以入眠。按捺不住内心的好奇，我到江边走了走。

对岸的渔灯正摇曳不定，在水面上投下了橘黄色的黄晕。江面不时泛起微波，悄悄拍打岸边的木船。月光下树影婆娑，好似少女的长发在水中飘荡。抬头仰望，群星璀璨，没有了霓虹灯的星空，夜空竟然如此地清亮，亮到了记忆的深处。

眼眸中，朔月摇曳。

凝望，那栀子花色的月。恰似弯勾，亦真亦幻。江面上腾起的薄雾，更为她蒙上了一层银白色的面纱。闭起双眸，使劲吸一口夜的空气。是陈酒?是花香?是香茶?都不是，那是夜的味道。那个没有声音、宁静的夜晚，竟然如此的静，静到了记忆的深处。

耳畔，竖琴飘扬。

谛听，那竖琴般悠扬的风声。风好似仙女的竖琴，由远及近，由小到大。近了，近了!是那醉人的天籁，是那轻扬的旋律。夏夜的风，刮走了热气，带来了清凉。“今日星辰今夜风”，原来，那个有着清风的夜晚，竟如此地美，美到了记忆深处。

头顶，星河深邃。

仰望，那壮丽的银河。雄伟的银河横跨天幕，横穿苍穹。牛郎、织女正隔河相望，遥遥相对，那史诗般逾越千年的爱情早已超越了时间与空间的限制。站在天穹的底下，我们显得是如此的渺小和微不足道。北斗七星和南斗六星伴随在银河两岸，默默地为迷航的人指明前进的方向。夏季的星空，是如此的灿烂。原来，那个群星密布，星月相随的夜晚，竟是如此的美，美到了记忆的深处。

曾经的那个我，从未见过几次真正的星空与宁静的夜，只有作业伴随左右，形影不离。以前，夜对我来说代表了黑暗，可这个观念竟被那个不期而遇的美轻而易举地打破了。也许，只是也许，如果那晚我没有因好奇而去江边，也不会有那个美，那样美的夜。我十分珍惜那次与星空的际遇，因为美，从来只在不期而遇。

我小心翼翼地将它珍藏在了记忆的深处，心底最柔软的地方，生拍有一天我会将“那个美”忘记、在记忆深处，悄悄地、静静地躺着一个不期而遇的夏夜美。

春寒料峭，偏僻墙角忽现姹紫嫣蓝，朵朵喇叭，满满枝桠，守时守刻，绚烂为人间争艳，盛放于记忆深处，凑上前，不觉芳香怡人，循此芳香记忆，却是清洁工们在操场佝偻清摘的身影，正如这凌寒牵牛般悄然于心间绽放，余留温暖。

“瞧！是野蘑菇诶！”循声望去，却是见小小野蘑菇，团团聚簇，“看，这也有很多。”已而，来操场上体育课的我们发现操场草地长满了野蘑菇，同时发现的还有那些分布在蘑菇群里的佝偻身影。他们大多中年，身着深褐色，脚边和腿管儿早已沾上草屑和土块，发丝凌乱，手上却也不停，娴熟快速。身子和头部随动作微前倾，偶尔抬头，擦擦脸上即滴的汗水，之后继续伏下身子清摘着蘑菇，丝毫并未因我们的到来而分掉心神。“要抓紧些了，不能耽误。”语气中略夹些许的急切。阳光倾泻下的他们却显别样的风采，愣神间，余角忽现，簇簇斑斓，瑛瑛柔柔；点点清香，萦萦绕绕。和着阳光，衬着在草地间工作勤恳的身影，在清晨薄气中，氤氤氲氲，聚拢记忆间，余留温暖。

回过神来，洁工们的身旁已有一摞颇高，双唇紧抿，眉毛因过于专注而不自觉的皱起。长时间的蹲坐，使他们站起来时，腿脚麻木，不得不跺脚，正当我以为他们会休息时，却见又转身，操一卷绳，绕二三圈后捆起置于推车，稍敲小腿后，又起身。嘴也不时嘟囔着“得快点干，不能耽误了。”说之际，又伏下身子继续忙碌着。牵牛花香氤氲，灿如一片低飞的云，无一不被花菲薄迷离，融融那伏下清摘的身影，暖暖那勤勤恳恳的眼神。似一捧清冽，溅溅无声临于记忆间。

忙碌许久的他们纷纷起身，掬一捧清冽洗净污垢，抹去泌出的汗，噙着笑意，眉毛亦不自觉地扬起，喝着温水，洋溢着工作完成后的愉悦与满足，沾满灰尘的衣袂却不显粗陋，他们继续起身，打开草坪上的开关，洗清地面上污垢，提醒着来往人“小心地滑”那操场上的一个个佝偻身影却与这正值盛放的姹紫嫣蓝的牵牛同框，不觉荡漾，凌放于记忆深处。

薄凉世间，姹紫嫣蓝依旧，不畏严寒亦或烈阳，守时守刻，扑簇簇如泪如歌，正如那佝偻清摘勤勤恳恳的身影，在人间点缀鲜艳，于记忆间盛放不败。

深蓝的夜空，因为有了繁星的点缀，显得格外灿烂;金黄色的沙滩，因为有了贝壳的装点，显得格外美丽;而我的回忆，有了新春佳节，显得格外珍惜。

春节期间的热闹与喜庆，我仍然记忆犹新……

除夕一大早，阳光明媚，门外的鞭炮声就陆续响起，孩子们都穿上了新衣服，大人都忙着贴对联、贴年画。下午，家家户户都开始忙着包饺子，小孩子们则跑出门外嘻戏着、打闹着，更多的时候是拿着不同的鞭炮燃放着。临进黄昏，夕阳像一个醉汉踉踉跄跄的跌倒了山那边，溅起一片片橘红色的晚霞。而此时，各家各户都开始准备年夜饭了，饺子的香味弥漫着整个胡同。夜幕降临，天空被涂鸦成了黑色，全家人欢聚在一起，共同举杯庆祝新年的到来，晚辈则要向长辈说些健康长寿、寿比南山的祝福词。

月亮悠悠地升了起来，倾泻下一片清辉，给窗户披上了一层银色的薄纱。一年一度的春节联欢晚会在欢快、喜庆的歌声中开始了，妙趣横生的小品、婀娜多姿的舞蹈、寓教于乐的相声、扣人心弦的杂技、神秘莫测的魔术……丰富多彩的节目，给每个家庭带来了欢声笑语。门外的鞭炮声此起彼伏，接连不断，增添着节日浓浓的味道。

伴随着新年的钟声，全世界好像都沸腾了起来，鞭炮齐鸣、礼花齐放，看!天空中绽放着“笑脸”和各种各样的“鲜花”，精彩异常，美轮美奂。

大年初一一大早，鞭炮声陆续开始响起，街坊邻居也都开始相互串门拜年，彼此说几句祝福的话，小孩子则是最快乐的，他们不仅能收到鞭炮，而且最重要的是能收到长辈们分发的红包。初二以后，各家各户开始了串亲戚，给忙碌了一年的亲人们创造了见面的机会。到了初五(俗称破五)，鞭炮声没有大年初一的那么热烈，很多人都在返厂的路上，预示着人们节后即将开始工作了。

春节过完了，我也开始重新调理状态，检查一下哪些作业没有写完，开学还需要准备什么。新的一学期，我将要更加努力地去学习，向着既定的目标努力奋斗!

【记忆中的味道】

说不出奶奶过节时包的饺子哪里好吃，可它就是好吃，一直待在我记忆中的最深处。

几年前，我们一家子回山西老家过年，奶奶抱着我激动地说：“今天晚上吃饺子，我来包，你们谁都不要来帮忙。”大家都知道奶奶包的饺子好吃，愉快地同意了。

这之后，大伙儿有的打牌，有的玩手机，有的逗狗。而我呢?趁机跑出去。山西是一片冰天雪地，我在家门前的走道里跳呀跑呀滚呀，个个晶莹的雪花像小精灵似的给我挠痒痒。“咕……”肚子饿得叫了起来。我急忙回家跑进厨房，只见饺子刚刚入锅，再等十几分钟，就能尝到奶奶的饺子了!看着锅中一个个饺子晶莹剔透，每个饺子上都有几个“梅花印”，正在阅兵似的站立，真叫人垂涎!奶奶侧过头，大滴的汗珠滚落在脸颊，脸上却洋溢着幸福而充实的笑容。

很快，饺子被一碗一碗的盛出锅，邻居亲戚们也陆续到齐了。妈妈喂我吃了一个荠菜肉馅的饺子，一口咬下去：先把皮咬破了，汤汁顺着皮往碗里流，里头的馅像一个害羞的小姑娘一样露出了一角。我连忙再凑上去咬一口，终于尝到了馅的味道：肉是极新鲜的，不咸不淡，还有一点微辣。可能是因为奶奶用她那子孙满堂的喜悦之情感染了她做的饺子，那种味道，完美地满足了所有人的味蕾，即使时间过去多远，我都记忆犹新。

可是如今，这已经成为记忆中的味道。近几年的假期，车子拥堵，父母工作又忙，我们无法回老家。是夜，我躺在床上观赏着美丽的月色：轻纱般的月光泻进了窗户，湛蓝的天空是那样的广阔，冰盘似的月亮挂在正空，那么皎洁，那么柔美，像奶奶正隔空和蔼地朝我们笑呢!夜空中星星不多，却颗颗明亮，如宝石般。月光在树叶上星星点点地跳跃着，像小精灵一样闪烁着迷离的光点。在这里过新年没有一点儿年味儿，飘下来的几片薄雪，刚落在指尖，便消失得一干二净。天上那眨巴着眼睛的星星应该就是奶奶那盼子回家的目光，顺着银河的水流，流进我们的心坎。

又是一阵淡淡饺子的香气……

抬头，一片霓虹闪烁的红晕；低头，一块块冰冷凝重的岩石，触不到云淡风轻的闲舒与淡雅，望不到沁人心脾的那一抹绿，听不到的鸟语，闻不到的花香，在不经意间顺着眼角埋没在城市的“巨冢”。

顺着路沿徘徊着，低黑的云层罩住了这片“巨冢”，川流不息的人群像工厂传送带上的“易拉罐”，有节奏地往复着。夕阳的余辉也拉不住他们的脚步。夜幕的低垂使这片“巨冢”顿时沸腾起来，这份嘈杂显得异样的刺耳。停驻在一个商场的门前，看着他们将一盆盆异样的“植物”放在门口，股股热风吹过那片片硕大的叶子纹丝不动。曾经记得叶子最喜欢在风中舞蹈，风是她最好的舞伴。看着店主将录制好的“自然之音”一遍又一遍地放着，依稀记得有人因为这盘“自然之音”轻而易举地成为百万富翁。道旁所谓的树已经被换了好几次，而如今的树只有光秃秃的树干，大概它也已经望了与风舞蹈的感觉。

昔日的阳光像不曾触及的梦，抓夜抓不住，想再一次做这样的梦，可又怕梦醒后太依恋梦中的情景，痛苦地挣扎在巨冢里，于是我顺着我的思绪找下来，世界总会有一个角落让受伤的人得以慰藉。

带一份阳，驱散你头顶的阴霾，让阳光将你的躯体沐浴，让人们冰冻的心在阳光的温度中一点一点地融化，让光秃秃的树干重新抽出嫩绿的新芽，让阳光的影子若隐若现。

携一缕春风，来呼唤你沉睡的心灵。让春风将你的肌肤吹绿；让春风将待放的花蕾拥抱；让春风拂过你我的面颊从我们的发尖滑过；让春风盛情地将葱郁的绿叶邀请，共舞一曲永不终止的“春天华尔兹”。

将一场雨露，让绵绵的圣雨将你的灵魂洗涤；让甘甜的春雨爬着你的血管浸透到你的每一个毛孔；让久旱的大地重显活力；让寂寞的人生重新焕发激情。

原来生活可以如此简单，为什么不去挣脱“巨冢”的束缚在自然中生活，追忆那一抹绿。

抬头，一片姹紫嫣红的盛景，低头，块块的绿茵招引着蜂围蝶阵。触的到的云淡风轻，听的到的鸟语，闻的到的花香，在不经意间淹没了这片“巨冢”。

一缕如兰的芬芳，索绕在我的心头，将心里某个快要塌陷的角落撑着。每当我情绪失控时，那一缕芬芳就开始涌动，帮我压下那些不听话的悸动。

母亲最忙的一阵子，是在我小学三年级期间。那时，父母常常在天色渐白时就匆忙走了，我只能站在门口远远地望着他们离开。他们留给我的，似乎永远只有一桌饭菜和满腔的孤独。

有一天，我照常去厨房，“迎接”只有我一个人的早餐。盛饭时，我忽然发现墙壁上粘了一张橙色的、画着卡通人物的便利贴。我连忙凑上去，撞入视线的，是一排歪斜的、潦草的连笔字。我眯着眼睛，仔细去分辨上面写的是什么。我一个字一个字地读出声：“要……好好吃饭，吃完快去上学。”我愣了一下，认出这是母亲的字。

欣喜片刻后，我思来想去，还是小心翼翼地撕下了它，然后拿出我最精致的小盒子，将它装了进去。此后，我每天都能如愿以偿地拿到一张便利贴，它会开启我一天的好心情。

慢慢的，盒子里的便利贴越来越多，内容也丰富起来。我闲来无事的时候，就喜欢念上面的内容“昨天忘了书，今天要带上。”“校服洗好了，放在最左边的衣柜里”……虽然都是些琐事，我却从中读出涓涓细流般的爱。她不善言辞，却又爱我入骨。

有天早上，我被家里惊天动地的吵架声给惊醒了。我悄悄地打开房门，原来，母亲不依不饶地叫父亲出门去买便利贴，但父亲知道商店现在还没开门，便不理会母亲的要求。后来，事情越演越烈，他们直接吵了起来。

母亲大吼着说：“女儿喜欢那种纸，你去买一下怎么了？”就这一句，我心中最柔软的地方好似融化了一般，变成泪水从眼眶中滚落。我想告诉母亲，我喜欢的不是那纸，而是写在上面的连笔字。

我的哭泣引来了他们的注意，母亲冲过来，手足无措，笨拙地安慰我。我哽咽着，说不出一个字。

这天，我又收到了一张白纸，上面写着：“不要哭，妈妈心疼。”我笑了，这是妈妈第一次直接表达她的情感，也永远成为我记忆里的一缕芬芳。

在我的成长故事里，始终藏着一份爱的记忆，它就像清新的空气，滋养着我的生命，我的生命因爱而幸福。

我的妈妈，特别爱唠叨。除了穿衣，吃饭，作业……外，最近，还时不时会上演这样的画面：饭桌上，本来还风和日丽，正眉飞色舞谈论着的妈妈，突然，画风突变，由晴转阴，“女儿，你原谅妈妈好不好……”这副情形，真让人琢磨不透，这又是唱得哪一出啊?“原谅什么呀?”“女儿，你四岁的时候，我把你罚站在阳台上，天那么热，你又那么小……”说着说着，妈妈眼里似乎泛起了泪花。也太辛酸了吧，我的妈呀，又在说那件老掉牙的事了……

那年我四岁，还属于活泼好动的年龄。一个炎热的中午，幼儿园放学后，我意犹未尽，在家里继续折腾着。妈妈平时上班很忙，午饭做好后，已经有些累了，哪里还有精力管我这个上蹿下跳的“活宝”。几番教育下，我还是不消停，这下可惹怒了老妈，她二话不说，像老鹰捉小鸡一般，一下把我拎到阳台上，关上门，任我怎样鬼哭狼嚎，她也不开门。晌午的太阳火辣辣的，刺眼的阳光照在我身上，不一会儿就汗流浃背了……后来，结果怎么样，也都忘记了。

我心想，这件事都过去那么久了，妈妈怎么还记得，而且还这么后悔自责，良心发现了啊!呵呵!

“那天非常热，是不是?站了多久啊?你还怪妈妈吗?那次以后，你特别爱出汗，而且瘦了很多……”妈妈一连串地唠叨着。“嗯，”为了不让妈妈再唠叨，我故意轻松地说，“我早忘了啊!”“是吗?女儿，你忘了，你真忘了?”妈妈眼睛一亮，变得兴奋激动起来，一扫刚才愁容满面的样子。“忘了好，不然，妈妈该多么自责，那时候妈妈上班忙，心也累，脾气也不好……”这时的妈妈，简直就像一个在认错的小学生。“好了，好了，我原谅你了，还不行!”我赶紧打住她的话，“多大点儿事啊!”妈妈听后，笑了，带着被原谅后的欣慰。

这份记忆在妈妈心里放了那么久，就因为少爱了那么一点儿，这份爱多么浓厚啊!记忆的天空里，我拥有许许多多，我就像一条欢快的小鱼，在爱的海洋里畅游……

你可曾体会过年的味道?体会在12点钟声敲响之时，在和家人共度除夕之刻，在一年伊始之际，那热闹的氛围?年的味，道不尽!

记得小时候，过年是最开心的时刻。早早地，爸爸和妈妈就同我一起来到乡下奶奶家，和爷爷奶奶一起准备年事。我最喜欢的，就是看大路上那些卖年画、卖“福”字的摊子。铺天盖地的红，像是一簇簇小火苗，红得让你欢喜，红得让你透不过气来。小火苗烧着，烧着，年的味道也随之散开，布满街巷，布满村庄，弥漫在老村的空气中。

时间在这时候也是欢快的。它马不停蹄地赶着，二十八、二十九，还未察觉，就到时了大年三十。这时候，家里的走廊上总是挂着爷爷风干的猪头肉，奶奶和妈妈总是在厨房里切着菜，爸爸则拿着用剩的红纸一笔一画地教我写毛笔字。总算熬到了春节联欢晚会开始的时候，大家一齐围着那台“大屁股”小电视，边欣赏节目边互相交谈。这时候，空气中总会充满着年夜饭和爆竹的味道，包围着我们，包围着村庄里的每一个人。

过年，烟花必然是少不了的角色。我总是一吃完饭，就“召集”亲戚家的同龄小孩，一起放烟花。打火机自然是不敢碰，只好用香头来点。每次点的时候都得小心翼翼的，生怕火花突然喷出，烧坏了香头。也有些调皮蛋，把一捆烟花全部点燃，抓在手中挥舞。烟雾笼罩了我们，年的味道笼罩了我们……过年的味儿就是这样，一家人团团圆圆，孩子们开开心心，还有什么可奢求的呢?

这是我记忆中年的味道。而今，我们习惯仪式性地将对联贴在门上，连贴歪了都未察觉;我们习惯一家人躺在沙发上，任由电视里欢快地播着高清春节联欢晚会，眼睛却全神贯注地盯着手机;我们习惯不知疲倦熬夜到十二点以后，不是为了跨年，而是提着摸弄手机已经发酸的指头，“点点点……”地在群里互抢红包……我们习惯了，习惯了那渐渐远去的年味儿。

传统正在逐渐淡化，我们吃着超市里买来的各式菜肴，我们玩着各种看似先进的电子产品，物化了身心，疏离了感情。

谁能静下心来，去体会那日行日远、传统的味道呢?谁又能去追随那说不尽、道不完的年味呢?

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。

成长的过程中，有许多美好的记忆，像美丽的蝴蝶，翩翩起舞。而在这许许多多的蝴蝶中，有一只蝴蝶，深深地触动了我的心，永远停留在我的心中。

有一年国庆假期，我和月月、小熊一起去旅游。我的心情郁闷极了，因为小熊总是和我作对。到了目的地。我们的眼光就立刻被那里的青山绿水吸引了。一座座高山巍峨耸立，山上满是青草绿树，仿佛给山们穿上了一件绿绸衣，美极了。山下的湖水也不甘示弱，向我们展示着她的美。我们在那里嬉戏了一整天，我的心情也变得愉悦起来。

晚上，我们拖着疲惫的身躯回到了酒店。进了房间，月月直接扑向一张床，“咚”的一声，月月立马捂着脑袋跳了起来，嘴里喊着：“疼死了，疼死了！这床怎么这么硬啊！我都要被磕出脑震荡了！”我这才仔细观察了一下房间，这时双人间，而因为我们有三个人，所以酒店为我们加了一张床。这张床硬的似坚冰，窄的似羊肠。“哪怕给我全世界的美食，我都不会睡这张床！”我在心里暗想。于是我悄悄向左边挪了几步，向局外人一样把东西扔到了一张柔软的大床上，若无其事的吹着口哨走进了卫生间。从卫生间出来，我发现月月因为被那张小床吓到了，再也不敢碰那张床，所以早早地就在另一张大床上睡着了。现在房间里只剩下我和小熊了，房间里的空气都凝固了，气温仿佛下降到了冰点。“小熊平时就总是和我作对，这下好了，我要怎么和她分床呢？要是她也想睡大床怎么办，我怎么反驳她呢？”我紧张极了，连眼睛都不敢眨一下，死死地盯着小熊。没想到小熊什么反应都没有，默默地拿起自己的行李，走向了小床。她的眼中没有一丝厌恶，没有一丝憎恨与不甘，她的眼中唯一有的，就是坚定与平静。那一晚，我翻来覆去的睡不着觉，心里全是小熊坚定平静的目光。

第二天我们坐火车回家了。经过昨晚的事，我彻底被小熊感动了。她面对艰苦的条件和同学的排挤，不但不生气，反而坚定的默默的忍受着一切，没有一句怨言。

这件事将永远被我铭记，它时刻提醒着我，要向小熊学习。做一个坚定，不抱怨，为他人着想的人。

雨，美丽的，五颜六色;雨，清爽的，晶莹剔透;雨，温暖的，带着微笑。

少年时，雨是闪亮的明珠，她爱在阳光的`笑声中一蹦一跳的，在我们的眼睛里翻着调皮的筋斗;青年时，雨是思考的哲人，她总是在我心情低落时悄然地降临大地，茫茫的接天连地，沙沙地轻歌曼舞，带走我的忧郁，送我清新的天空。

少年时，我生活在贫穷的乡村，我对土地的依恋是深厚的。原本无忧无虑的孩子，是很少关心雨的。那时，似乎心中永远是阳光照耀的日子。我记不清下过几场雨，但我依稀记得下雨的喜悦。

下雨天，我们可以不用在田畈中埋头拔猪草。我们可以安静的坐到门槛上，聆听雨的脚步，欣赏雨的姿态，品味雨的香甜;仰或领略雨的脾气，数落雨的粗暴或柔情。下雨天，父母从田野中跑回来，赤着脚坐在方桌前算计着庄稼的长势，父亲乘机悠闲地抽起香烟，袅袅地升腾，我们可以爬到父亲身边，对着父亲傻笑，缠着父亲讲历史故事，而此时，母亲会怂恿父亲给孩子们“说传”，母亲到灶头上给我们准备饭菜去了。这样的雨，往往下在夏日下午落日之前，而我们也是不用上学的。等母亲的饭菜准备好了，电灯拉亮，一家人和和乐乐地吃饭的场面就定格了。通常，雨继续下着，我们听父亲的故事，会一直到关灯睡下。这样的时间不是太多，但确实我记忆中最温馨的时光。

下雨天，真好!

青年时，离家在外求学。每每想家的时候，每每情绪低落时，总是在下雨的时候。遥望远方，思绪飞向故土。坐在小小的床上，凝望窗外的斜斜落地雨帘，顿起忧郁之情。但望着灰灰的天空，默默地;数着雨点打在窗台上的节韵，细细地;看着树叶儿在雨中抖动着的姿态，静静地。你的心似乎被雨洗濯过，突然地明净起来，亮堂起来。你轻吁一口气，你发现眼睛里是晶莹的，你的思绪是透明的。这时，雨点打在了你的心里，像母亲的手抚慰你，像父亲的话鼓励你。嘿，做那一颗颗欢快的雨点儿吧，自由自在的去到你想去的地方。只要你愿意，快乐总会陪伴你。不要沉浸在个人的恩怨中，不要太在意自己的得失，善待自己，说服自己，让自己的每一天都是阳光灿烂吧。

下雨天，真好!

用美食点缀了生活，有如阳光斜洒大地的温暖，清风抚摸树木的柔情，它是上升在地平线上的热望和希冀，让生活穿上美丽服装。记忆中的美食，有千万种，唯独，最喜爱的还是那一道红烧鲫鱼。

那次，是我记忆中外婆首次做红烧鲫鱼，我很兴奋！我一屁股坐下，外婆就端上这道菜，我两眼直发金光，口水直流，迅速拿起筷子品尝，还没夹到，就听外婆说：“小馋猫，小心有刺！”

说完，夹了一块鱼肚子上的肉放进空碗里，东挑西拣，才放进我的碗里，我立刻往嘴里一扔，心里充满了无限满足和喜悦。

我看着外婆那只伸向鱼头的手，问：“外婆，鱼头好吃吗？”“好吃啊！鱼尾也很好吃，它们是世界上最棒的食物了！”说完，津津有味地吃了起来，然后又夹起了鱼尾放在碗里。那时的我还小，相信了她的话，一直以为鱼头和鱼尾很好吃，看外婆吃的时候，还会投去羡慕的目光。

在我7岁那年的一天，我忍不住了，夹起鱼头放进嘴里，正想享受这美妙快乐的时刻，可刚眯着眼睛、带着微笑的我，在品尝到“美味”时，脸上的微笑逐渐消失，眼睛逐渐睁大，一下子吐了出来，“呸！怎么这么多鱼刺！一点都不好吃啊！”

为什么呢？外婆为何骗我？我思索着。哦！是外婆对我那深深地爱，永胜于那一块美味的鱼肉！这是一个善意的谎言。外婆为了让我吃上美味的鱼肚上的鱼肉，便许下这个“谎言”。这“谎言”在我幼小的心里萌发了绿芽，滋润了我的心灵。我一把扑向外婆，紧紧地抱住她大声地说：“谢谢您，外婆！”外婆的脸上露出了欣慰的笑容。

往后，我也会许一些“谎言”，但那是一个美好的谎言，这“谎言”常让外婆流下感动的泪水。

我爱红烧鲫鱼这道美食，不仅因为它味道好，更因为外婆对我那深深的爱。这道菜给了我更多美好的童年回忆，我爱这道美食，更爱外婆，和外婆对我深深的爱。

记忆中的红烧鲫鱼，像一束阳光照进了我幼小的心灵，让我健康茁壮地成长……·

身边的风景很美，有的只是美，心里的风景很美，有的真的很动人。

周五，我一出学校，就遇上了大雨。我一路上听着伞里的雨。我的心情被雨压抑了吗？没想到，快到家的时候，发现没带钥匙。唉，我很无奈。我轻轻地叹了口气，感到更加沮丧。弯腰在台阶上铺一张报纸，坐下，慢慢打开书包，拿出作业，靠在腿上开始写。那个上帝似乎固执地反对我，不断有人走过，起身，又坐下。这似乎是一个连贯的运动。渐渐地，人变得麻木，我开始对这一切漠不关心。我机械而重复地坐这两个动作，似乎有点苏轼的“风雨无阻”感情。

不知道过了多久天渐渐黑了，我抬头一看，却被这样的画面吸引住了。不，我应该说是感动。那是一位年老的祖母，她花了几年时间，还有一个蹒跚学步的孩子在楼梯上走来走去。奶奶看到我抬头看，冲我笑了笑。突然，这熟悉的笑容让我恍惚。那不是奶奶的笑容吗？当时就有一种想上前叫“奶奶”的冲动。但我没有，因为我知道不是也不可能是。那对祖父母仍在缓慢地一步一步地上下移动。花了几年时间的老人，经得住这一折腾，以后就休息了，我想。但脚步声从未停止，而是倔强地继续走着。看着眼前的风景，我再也不忍心做作业了。我只是仔细研究了这一对爷爷奶奶。他们银色的头发里还有一些黑色的头发，但是他们的脸上总是洋溢着那种让人感觉如此亲切的微笑。孩子们的眼里充满了天真和毅力。突然，我的心突然颤抖起来，被这张爷爷奶奶的感受感动了，冷漠的心变得有点开朗和温暖…

是的，奶奶小时候不也是这样吗？大手牵小手，一双充满爱意的眼睛，能感化一切冰冷，总让人亲切自然。

我去过很多自然景观，都很美，我不否认，但是都充满了祖孙之间的爱，难道不是风景中最好的产品吗？纯洁高尚。一点一滴，每一点都充满了爱的语言。就像一杯醇香的酒，留得越久越让人回味无穷…

爱情是一道美丽的风景线，是留在我心中的永恒风景。它不需要任何华丽的装饰。

童年，是每个孩子幼时的执著与天真，当童年一旦过去，就像一根断了线的风筝，再也回不来了。

小时候我在奶奶家住着，菜园子里边儿的菜又大又绿，还有两个小院。一到秋天的夜晚，当那一阵阵秋风吹着石榴树叶“哗哗”的响，就像一曲美妙的音符。

我在白天听到了鸟叫声，忽然问：“奶奶奶奶，这个石榴树上有多少小鸟呀？”“好多数不清的，”奶奶一边说一边忙着洗菜，我想：不如去捕鸟吧，我见别人捕小鸟时要先拿出一个盆子，还有一根短木头，一根长绳。需要把木头支在盆子上，再在木头上系个绳……不行不行，这也太麻烦了，还不如自己用手去抓呢，于是，我把弟弟也叫来一起抓鸟，弟弟也非常高兴。

第一次捕鸟开始，我们在门内等着麻雀落下来觅食时，再去抓。可是还没等到鸟下来呢，弟弟和我就都冲出了门，挥着手大呼小叫乱喊乱抓，结果一树的鸟都跑了。

我又让弟弟坐在家里，留自己一个人独自行动。但鸟都没有了，还抓什么呀！

对了，我可以用水枪呀！

第二次，鸟儿又回来了。应该是树上有他们的巢穴，我用我的水枪瞄准树上，结果还是只射到了一些树叶，我不服气，去找奶奶，奶奶听了我的话，笑得合不拢嘴：“我说你呀，偏偏抓小鸟，好吧，我就依你的做。”奶奶拿出了一些工具，正是我第一次所想的那样。

第三次的捕鸟方式，又换到了之前的想法。看！奶奶手拿着绳儿，绳系在一根棍上，棍儿支着盆儿。等了好半天，没见一只鸟儿下来，正准备收呢，一只刚出壳不到几个月的小麻雀从树上掉落了下来，我刚冲出了门，奶奶急忙把我拉住，只见小麻雀跳着到了那个盆子下，吃着秕谷。奶奶用绳一拉就罩住了小麻雀。

我和弟弟欢呼着，奶奶将她关进小笼儿里，他在里边扑着，闹着，才过了一夜，他就死去了，我们自然很伤心。

我现在明白了过来：鸟儿是不可以乱抓捉的，不然会得到残酷的结果。

一只不想被囚禁的渴望自由的鸟。让不愿被桎梏的更渴望自由的童年的我，惆怅不已……

现在的我被无形的笼子关着，忽然想起了童年时的那只小麻雀……

每一段时光都有它独特的味道。青春，是酸酸甜甜的青苹果，承载着我们无忧无虑的记忆。即使有些事已经好久不曾重温，我却依旧记得那舌尖上的味道。那种记忆，挥之不去。

又一次站在乡间的小路上，金灿灿的麦浪随风涌动着，荡起一圈一圈的波纹，再过一段时日，那些轰隆作响的大家伙就会把它们封进一个个白色大口袋里。坐在田埂上，我突然想起了昔日爷爷奶奶肩并肩挥舞着镰刀的情景：他们累得满头大汗，却咧着嘴，笑得那么开心。而我坐在田头，抱着一碗奶奶做的宽面，一切都是那么祥和而美好。

爷爷最爱吃馒头，奶奶便不断地为他做馒头。当蒸笼里的热气慢慢升腾，笼罩了整个厨房，这往往是我最快乐的时候。奶奶会把做馒头剩下的.已经发酵的面团放在案板上，拿擀面杖来来回回地擀，然后改用大刀切成长条。旁边的火烧得很旺，等到水咕嘟咕嘟地冒泡了，奶奶便把一大把面洒下去，拿勺子来回搅几下，最后不紧不慢地盖上锅盖。这个时候，我便会踮着脚，两眼紧紧盯着锅里，期待着宽面赶快煮熟。

当我急不可待的时候，奶奶已准备好配料，麻利地揭开锅盖，依次丢进配料，再淋上麻油，放入香菜。一股清新的面香立刻钻入我的鼻孔。不等奶奶喊我，我便飞快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶见我这样总是一边慈祥地笑，一边吩咐我慢点吃。我哪里听得进去，张大嘴就往里送，立刻，我的舌尖就被烫麻了。那面条刚碰到舌尖，一点微微的辣和酸便在口腔里跳起了双人舞，陶醉了味蕾，伴着麻油的香味，漫延到我的全身。我抱着碗只顾“呼噜呼噜”地往下咽，哪里顾得上细细品味。

如今，爷爷奶奶年纪大了，手脚不再那么麻利，就搬到城里跟我们一起住，家里再也没有做过馒头与宽面了。即使是逢年过节，也只是随便买一些用于祭祀罢了。我曾经在面馆里吃过各种各样的宽面，可没有一碗像记忆里的那般美好。

我渐渐地明白，人生像是一次旅行，我们坐在时光的火车上一路向前，窗外的风景也随之更迭日新。虽然故乡的美食已渐渐离我远去，但那些回忆会一直陪伴我，因为它曾在我青春的舌尖留下滚烫的记忆。

夜晚的天空点缀着点点的繁星，正如心中的那片星河，每一颗都承载着美好，不知何处传来一阵芳香，顺着我的思绪飘向远方……

手上的力度增大，手中的试卷不再平整，突然肩膀被拍了一下，我这才回过神来，转身看向身后的女生，她扎着高高的马尾，乌黑的头发耐不住寂寞地摆动着，正如她本人一样活泼好动——她是我最好的朋友。她抽出我手中皱成一团的卷子，也知道我成绩并不理想，但只是轻描淡写几句带过，拉着我出了学校。我们俩回家并不顺路，于是在校门口就分开了。天空乌云密布，仿佛瞬时会落下倾盆大雨，是不是的雷声更是令行人加快了脚步，我却不在意低着头想着些什么。这时头上传来一阵剧痛，令我不禁向后退几步，原来是撞上了电线杆，我恨恨地抬脚踢向地上一块小石子，缺失了准头儿，这一脚狠狠落在电线杆上，我忍着不发出声音，眉头却仅仅锁起，真是“屋漏偏逢连阴雨”，我瞪眼看着那笔直的杆，终是无可奈何，向家中走去，这次却加快了步伐。我刚刚回到家，大雨顷刻间便落下，我感到一丝庆幸。听着窗外的雨声，我心中更加烦闷，这时响起叮零零的电话铃声，我接起电话，是她打给我的“你不是喜欢满天星吗？要不要听听关于它的事？满天星每次总是大片的出现在我们眼前，但它的成长却要经历风吹雨打，这些会使它们低下头，但只要你给予它一点小小的帮助，它便会努力向上直至昂首挺胸。希望你能像它一样。”我不去质疑故事的真假，只知道她的话语将我心中的薄雾驱赶开来。

那天她约我出去玩，我们用柳条编着各式各样的小东西，在林荫下的跑道上散步，最后在草坪上她帮我总结错题原因，周围的一草一木都见证着我们的友谊。她送了我一束花，中间几支百合，周围是一圈满天星，此时它们却不再是陪衬，而是散发着独一无二的光芒。

窗外又响起雨声，有种“大珠小珠落玉盘”的美感。桌上的花散发着清香，原来她送我的不止是花，是一室芬芳，也是一世芬芳。她总能在我需要时送上安慰，那抹芬芳不仅萦绕在鼻尖也藏在了心头。永远陪伴着我坚定地往前走！

打开记忆的宝盒，童年的往事如同沙滩上的五彩贝壳，数不胜数。有的令人生气发怒，有的令人伤心难过，有的令人聪明明理……然而，想起“偷蛋”那件事，我就忍不住想笑，笑那时的我会因为幼稚无知而犯错。

去年年初三，我们一家去乡下过年。大人们忙得不可开交，而我却终于从作业中解放出来，闲来无事，就跑到后院，看看有什么新鲜事。

说来真巧，刚走到鸡棚边，就听到“喔——喔——喔——”的声音，我想：一定是有鸡下了蛋。于是，我加快脚步，打开鸡窝的门一看，唉，真是空欢喜一场，原来连堆鸡屎也没有，更何况是鸡蛋呢?

我气呼呼地想：该死的鸡，竟然敢骗我!我东张西望，终于，目光停在邻居家的鸡窝上。哎，有了!既然我家没有蛋，就去别人家找吧!

想干就干，我来到邻居家的鸡窝边，伸长脖子一看，哇，有三个鸡蛋，真是天助我也。但要怎么进去呢?我灵机一动，有了，翻墙。我双腿用力一蹬地，双手往上一撑，再把右脚挂上墙沿，小心地爬了进去。我兴奋极了，稍不留神，被石块一绊，摔了个狗啃泥，心想：糟了，新衣服脏了，又要挨骂了。但转念又想：管他呢，拿蛋要紧!我爬起来，伸长手臂，摸到了那三个蛋，真是太激动了!我像捧着宝贝似的，又以每秒30米的速度跑回了家。

我大喊：“我拿到鸡蛋啦!”妈妈从厨房出来，问：“你哪儿弄的呀?”我为了不泄露秘密，说：“我家鸡窝里。”妈妈惊奇地说：“我们家只剩三只大公鸡了，又没母鸡。”哎呀，谎言不攻自破，我只好老实交代：“是我去邻居家鸡窝里偷的。”妈妈摸着我的头说：“你可以去当‘小偷’了吧?”我摇摇头。“记住，下次不能这样了!”妈妈又对我说。

晚上，我一直担心邻居会不会找我，如果老天爷能让鸡再生3个蛋该多好啊!

第二天一早，我鼓起勇气，捧着那3个蛋，向邻居家去道歉……

这件事已过去许久，但它将成为我永恒的记忆——三个蛋见证着童年的我天真，幼稚，活泼。那是我长大后再也无法找回的东西。让我们珍惜童年吧!

暑假似乎是我的多难日，我生于暑假，苦于暑假，还记得三年前那些疤，今又添一新痕。

我家养过很多狗，但几乎每条狗在半年左右就会被送走。叮当是我养过时间最长久的一条狗。不过一年不到，他便从可爱软萌的小奶狗长成了威风凛凛的大金毛，长大后的它褪去了幼时的懵懂无知，变得不像曾经那样乖巧。我那道新痕便是那时留下的。

那天我心血来潮，看见叮当被绑在柱子上，不可以四处撒欢儿，我就央求爸爸解开绳子，让我牵着走走。爸爸怜爱地摸摸我的头，答应了。

可是，意外来了，我才陪它走了几步，它突然猛地从台阶向下冲，没办法，我只能跟它一起向下。我本想着在手中暗暗使劲，将它拉回来。由于家中地基太高，我的脚下渐渐不稳，快到平地时，它突然发了疯的，拽着我使劲儿乱窜，我使不出劲，吃力地揪着绳子，“嘭”一声摔在了地上。

犹记得三年前，脸上全是伤，皮也破了，却不是那么疼。而今，却疼的不行。爸爸正在切菜，连忙飞奔而来。我咬着牙支撑着手臂，努力地坐起来，站立起来，才感觉好一点。爸爸扶着我，两道黑眉拧在一起，鼻子皱皱的，像只发怒的公牛。他焦急地吼道：“让你牵狗，我真是不该答应你，看！怎么办，走，我们去买药。”他很生气，愤怒地打了叮当几下。

爸爸扶着我上车，带我去看医生。车子骑的很快，我的头部有些发晕，望着天边，蓦然发现夕阳已经红了，如血一般，却比不得父亲跳动的那颗心！

爸爸看着我消毒、上药，浑身上下一共伤了六处。两只手掌是石子擦伤的，脚背上被磨掉一层皮，左膝，汤圆大小的淤青，右膝，一块宛如婴儿拳头大小的伤痕。

回家后，他看着我身上的伤口说：“孩子，别怕，没关系的。”然后，他有些沉默了。我坐在大堂门口，看着他突然转身走出门外，鲜红的血光罩在他的身上，年老的痕迹如此清晰。爸爸收拾了叮当，狠狠地收拾了它。

我知道，这不是叮当的错，不是爸爸的错，而是我的错。只是在我的记忆中已不再是一个错误，而是一个父亲的爱的表达。