著名女作家杨绛（经典20篇）

颜之推(531-590)，字子介。北齐琅琊临沂籍建康人。颜协第三子。南北朝时期著名的诗人、教育家和散文学家。

颜氏世代精于儒学。颜之推出身于高门士族之家，从小就聪明过人，早传家业，知书识礼。但刚满9岁，父亲颜协便去世了，此后家道中落，人丁冷落，颜之推由两位兄长抚育。

12岁时，江州剌史萧绎召集学生讲读《老子》《庄子》，颜之推终日伴读。但虚谈非其所好，颜之推还家学习其家传的《周礼》《春秋》。

由于兄长“有仁无威，导示不切”，颜之推虽读《礼》《传》，也爱好作文，但“颇为凡人之所陶染，肆欲轻言，不修边幅。年十八九，少知砥砺。”此后“博览群书，无不该洽,词情典丽，甚为西府所称”。

梁武帝大清三年(公元549年)，颜之推19岁，被任命为湘东王国右常侍，加镇西墨曹参军，开始了仕途生涯。梁简文帝大宝二年(公元551年)，颜之推21岁，正在郢州治所夏口(今湖北武汉)掌管记。候景叛军攻陷郢州，颜之推被俘，例当见杀，赖人救免，被囚送建康(今南京)。

第二年，梁军收复建康，候景败死，颜之推回到江陵，任梁元帝萧绎的散骑常侍，奏舍人事，奉命校书，两年时间内，得以尽读秘阁藏书。梁元帝承圣三年(公元554年)，北周兴兵攻陷江陵，颜之推全家被掳，因被周军大将军李穆看重，推荐他去掌管其兄阳平公李远书翰，次年被遣送弘农郡(治所弘农县，今河南灵宝市北)李远处

。颜之推在弘农不忘故国，蓄志南归，当得知北齐放梁使归国，凡梁臣留齐者，均以礼遣，便决心冒险舟行黄河水路逃往北齐，意欲由此返梁。

北齐文宣帝天保七年(公元556年)，他趁黄河水暴涨，携全家冒险从弘农夜乘小船，经砥柱之险，逃奔北齐，“水路七百里，一夜而至”。但在齐都邺城(今河北临漳)听到梁将陈霸先废梁自立的消息，遂绝南归之意，不得已出仕北齐。

文宣帝高洋命其奉朝请，侍从左右。颜之推在北齐渡过了20年相对稳定的生活，先后担任赵州功曹参军、通直散骑常侍、中书舍人、黄门侍郎等官职，主持文林馆工作并编撰《修文殿御览》。

他在仕途上虽屡有升迁，但官场险恶，随时有被陷甚至杀身之险。北齐朝廷中，汉族士大夫与鲜卑权贵相争激烈，祖廷为相，汉士人稍得志，亦更为鲜卑贵族及武人所嫉恨。颜之推处境尤其险恶，“为勋要者所嫉，常欲害之”。

北周建德六年(公元557年)，周兵陷晋阳，渐逼齐都邺城，颜之推进奔陈之策，丞相不从，令其出为平原太守，守河津。不久，周武帝宇文邕灭北齐，颜之推第三次成为亡国之人，时年47岁。

颜之推与阳休之等18人同征，随驾赴长安。周静帝大象二年(公元580年)，颜之推在京城长安任御史上士。次年北周亡，隋代周后，颜之推又转为隋王朝效力。

开皇初年，奉命与魏澹等重编《魏书》。后被隋太子杨勇召为学士，甚受尊重。开皇十年(公元590年)，颜之推病故于京兆万年(今西安)。

颜之推著述甚丰，有《文集》三十卷、《颜氏家训》二十篇、《笔墨法》一卷、《稽圣赋》三卷、《证俗音字》五卷、《训俗文字略》一卷、《集灵记》二十卷、《急就章注》一卷、《还冤志》(又名《冤魂志》《还冤记》)三卷。

这些著作可惜大多失传，今存于世者仅《家训》、《还冤志》及《观我生赋》一篇，佚诗五首。

颜之推有三子：长子颜思鲁，次子颜愍楚，三子颜游秦。

颜遊秦：因政绩而得玺书嘉勉

颜遊秦，颜之推三子。

隋时典校秘阁，唐武德(618—626)初，累迁廉州剌史，有治绩，封临沂县男。

当时刘黑闼势力刚刚平定，人们相互之间多强暴而少礼仪，风俗未安。颜遊秦到任后在境内实行安民政策，休养生息，抚恤灾民，使民风渐趋回归，礼贤敬让之风大行于道。

高祖李渊闻此以玺书对其嘉勉。不久拜郓州剌史，卒于官。曾撰《汉书决疑》十二卷，后颜师古多资取其义。

颜师古：勤政事，擅长文辞注汉书，享誉千古

a great artist 一个著名的艺术家

Mei Lanfang is considered as one of the greatest artists in the history of Beijing Opera.

He was bom in Beijing in 1894. His family was very poor. When he was four, his father died. He was supported by his uncle. At the age of eight, he began to learn Beijing Opera from Wu Lingxian. He studide very hard .At last he made great achievements.

Mei Lanfang visited America and some other countries. He made friends with Chaplin, the greatest and funniest actor.Mei Lanfang loved his country very much. During the period of the War of Resistance Against Japan, he refused to act for the Japanese invaders.

The name of Mei Lanfang is popular among Chinese. He will be remembered for ever.

梅兰芳被认为是京剧史上一位杰出的艺术家。1894年他出生于北京的一个穷苦家庭。4岁时，他的父亲就去世了，是他叔叔抚养了他。从8岁起，他跟吴铃仙学唱京剧。他勤奋苦练，终于取得了巨大成就。梅兰芳访问过美国和其它一些国家，并与幽默大师卓别林结成了朋友。 字串2

梅兰芳爱国情浓。在抗日战争时期，他曾拒绝为日本侵略者演戏。

梅兰芳这个名字在中国家喻户晓。他永远活在我们心中。

[a great artist 一个著名的艺术家作文

庞斯·德·利昂：发现“阳光国度”

探险成果：发现佛罗里达

时 间：1513年 ……

曾经有一个传说，有一眼泉水叫做不老泉，第一个尝到不老泉的人，将得到财富、名誉和再次年轻的机会。但问题是，没有人知道这传说中的泉水到底在哪里。

西班牙探险家庞斯·德·利昂从南美洲启航，一直走到土耳其岛和圣·萨瓦多岛，也没有找到。虽然庞斯没有找到不老泉，但是，作为第一个踏上这片土地、并将它命名为“Pascua Florida”(也就是我们今天所说的佛罗里达)的欧洲人，他的确获得了财富和名誉。

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

怀念石华父散文

石华父是陈麟瑞同志的笔名。他和夫人柳无非同志是我们夫妇的老友。抗战期间，两家都在上海，住在同一条街上，相去不过五分钟的路程，彼此往来很密。我学写剧本就是受了麟瑞同志的鼓励，并由他启蒙的。

在我们夫妇的记忆里，麟瑞同志是最随和、最宽容的一位朋友。他曾笑呵呵指着默存对我说：“他打我踢我，我也不会生他的气。”我们每想到这句话，总有说不尽的感激。他对朋友，有时像老大哥对小孩子那么纵容，有时又像小孩子对老大哥那么崇敬。他往往引用这位或那位朋友的话，讲来满面严肃，好像是至高无上的权威之论。后来那几位朋友和我们渐渐熟识，原来他们和麟瑞同志一样，并不以权威自居。他们的话只是朋友间随意谈论罢了，麟瑞同志却那么重视。他实在是少有的忠厚长者、谦和君子。

去年，我在报纸上读到一篇《陈麟瑞先生二三事》①，作者吴岩是麟瑞同志在暨南大学教过的学生;据说麟瑞同志是最认真、最严格的老师。我想，他的温厚谦虚，也许正出于他对待自己的严格认真。他对自己剧作的要求，显然比他对学生功课上的要求更加严格认真。

①见《新民晚报》(一九八四年四月二十四日)。

吴岩同志的记述，一九六五年，某出版社要求重出他的剧本。他婉拒说，那些旧作还待修改后看看是否值得重版。又据说，他曾告诉学生，他在哈佛大学专攻戏剧，对喜剧尤感兴趣，可是他从未透露自己用石华父的笔名写戏。这都可见他对自己剧作的态度多么严谨。

最近《上海抗战时期文学丛书》要出版石华父的剧本选集。无非同志请柯灵同志选定剧目。选出的剧本有以下三种：《职业妇女》是创作，《晚宴》是由美国名剧改编的悲剧，《雁来红》是由英国名剧改编的喜剧。原先打算选入的《尤三姐》或《海葬》都是由小说改编的，可惜稿本遍觅不得，只好作罢。

《职业妇女》是轻巧的四幕喜剧，无非同志说是一九三九年左右写成的。剧里讽刺一个假道学的局长把女职员当作玩物，定下规章，只雇用未婚妇女，结婚就解雇。他挪用公款做投机买卖，牟取暴利，打算带着女秘书到香港去享用，船票都买好了。他的女儿看中一个有志青年，可是他管教很严，不许女儿交男友。他的女秘书其实已经结婚，丈夫就是那个有志青年的朋友。局长挪用公款的事差点儿败露，女秘书乘机对他施加压力，成全了他女儿的婚姻，并利用现成的船票，让那一对青年奔赴大后方。剧情演变自然，讽刺的人和事都是很可笑的。麟瑞同志熟谙戏剧结构的技巧，对可笑的事物也深有研究。他的藏书里有半架子英法语的“笑的心理学”一类的著作，我还记得而且也借看过。

《晚宴》和《雁来红》都是一九四二年以后上演的，那时上海已经沦陷。麟瑞同志在《晚宴》的序里说，他当时“心境非常恶劣，除开改编，恐怕什么都写不出”。他读过很多英美的热门戏剧，这两个剧本的原作都曾风行一时。可是要把外国的剧情改得适合我国当时的社会，并不容易，还需动用精细的手法，来一番再创造。这两出戏都已经改得不像外国戏了。这里还保存着一份《晚宴》的演员表，上面的主角配角全都是第一流的名演员。由此可见剧本多么受重视，也可以料想演出多么成功。我记得《尤三姐》演出后颇得好评，也记得麟瑞同志改编《海葬》很下功夫。舞台上末一幕里，大幅的蓝色绸子映着灯光幻成海浪，麟瑞同志看了非常欣赏。我希望将来这两个剧本还能找到。

我们下干校的前夕，风闻麟瑞同志“暴病”去世。我们从干校一回来就去看望无非同志，得知麟瑞同志在文化大摧残的时期，绝望灰心，“劈开生死路，退出是非门”。他生前常对我们讲，他打算写一部有关喜剧和笑的论著，还在继续收集资料。可是他始终没有动笔，如今连他已写成的作品都不齐全了。看到他残存的三个剧本，我们有无穷感慨;对他没有心绪写出的剧本和没有时间写出的著作，更有无限向往。

一九八五年

很多古典诗词，已成为公众耳熟能详的语句，人们往往能脱口而出，掰开揉碎地解释，几乎到了约定俗成的地步。其实，随着现代生活远离古代社会，诸多常识性的文字也日渐生疏，难免后世生吞活剥，以讹传讹。下面是小编为大家收集整理的被现代人误读的五句著名诗词的内容，欢迎大家阅读参考!

仅举五个手边的例子，便可见一斑。

(一)床前明月光，疑是地上霜。床，不是卧榻的意思;而作“井栏”解。

《辞海》里明确注释，床是“井上围栏”。李白此诗作于唐开元十五年(公元公元727年)，现在的湖北安陆。古人把“有井水处”称为故乡。诗人置身在秋夜明月下的井边上，举头遥望，顿生思乡之情。

(二)天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。船，不是船只;而是“衣襟”的意思。

杜甫在《饮中八仙歌》中写了当时八位著名的诗人，其中一段专门写李白的醉态。据说，唐玄宗想亲自召见，李白先生仍然保持一副牛哄哄的高人派头儿。所谓“不上船”，并非不登龙舟;而是敞开衣襟，连扣子都不系。《康熙字典》里明确记载：“衣领曰船”，“或言衣襟为船”。

(三)落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。“落霞”，不是云霞的意思;而是指“零散的飞蛾”。

这个句子，出自王勃《滕王阁序》：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”要了解王勃此序的意义，当时当地的风物不可不晓。对此，宋代吴曾在其《能改斋漫录?辨霞鹜》中说：“落霞非云霞之霞，盖南昌秋间有一种飞蛾，若今所在麦蛾是也。当七八月间，皆纷纷堕于江中，不究自所来，江鱼每食之，土人谓之霞，故勃取以配鹜耳。”宋代俞元德也在其《莹雪丛说下》中说：“王勃《滕王阁序》‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，世率以为警联。然落霞者，飞蛾也，即非云霞之霞，土人呼为霞蛾。至若鹜者，野鸭也。野鸭飞逐蛾虫而欲食之故也，所以齐飞。”由此看来，“霞”不是云霞，而是一种飞蛾。另外，“落霞”之“落”并不是“飘落”的意思，“落”在句中与“孤”相对，意思当相同或相近，是“散落、零散”之义。零散的飞蛾被孤单的野鸭在水面上追捕，就形成“落霞与孤鹜齐飞”的千古绝唱。

(四)床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。屋漏，不是屋子漏雨;而是一个方位名词——屋西北角。

杜甫诗《茅屋为秋风所破歌》：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”其中“屋漏”二字历来被解释为屋子漏雨。“屋漏”首先是一个名词，它是屋内西北角的特定名称。《尔雅?释宫》：“西南隅谓之粤，西北隅谓之屋漏，东北隅谓之宦……”《辞源》修订本“屋漏”条的第一个义项是：“房子的西北角。古人设床在屋的北窗旁，因西北角上开有天窗，日光由此照射入室，故称屋漏。这句诗以借代的修辞方式，举出室内的两个具体地方，“床头”和“屋漏”，代指整个屋子，是列举部分以代整体。两句诗是说：整个屋子都没有干地方了，但还是雨脚如麻下个不停。不直言漏湿而说“无干处”，下句的“雨脚如麻”才无语义重复之嫌。

(五)红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。所谓“红酥手”可作红润的手指，还可解释为一种点心。

陆游著名的词作《钗头凤》，写给表妹唐婉。词中以“红酥”形容红梅蓓蕾之色，是个令人陶醉的字眼儿。陆游用“红酥”来形容肤色，便寓有爱怜之意。另有一说是点心，“红酥手、黄滕酒”等，都是桌上的饮品糕点。

凡此种种，不一而足。还是共同努力，广求甚解吧!

鲁宾斯，是欧洲中世纪末期著名的艺术家。1577年6月29日生于德国齐根，他父亲祖籍是荷兰安特卫普城。所以，父亲死后，母亲就带着他回到安特卫普城。

鲁宾斯长得很漂亮，身材修长，风度翩翩，而且口齿欲伶俐，活泼机灵。13岁的时候，就在玛格丽特公主的宫廷里当上青年侍从。他在宫里学会了在贵族夫人面前巧献殷勤，也学会了模仿绅士的举止派头。20岁，鲁宾斯离开了宫廷，拜师学画。不久，加入安特卫普的圣?鲁克斯艺术家公会。23岁时，他第一次访问意大利，细心研究文艺复兴时期的伟大杰作。他到威尼斯旅行时，威尼斯人艳丽的装饰吸引了他，他停了下来，开始研究色彩的处理。在这里，曼求华公爵遇上了他，公爵对这个温文尔雅的青年人立即产生好感，并且给了他一个职位。1303年，公爵派鲁宾斯去觐见西班牙王腓力普三世。他从西班牙回到罗马，又出发到米兰。在那里，他仿制了达?芬奇的《最后的晚餐》，又替耶稣绘画了几幅宗教画。

1618年，他母亲去世了，使他很伤心。他辞去曼求华公爵门下的职务，回到安特卫普，和他嫂嫂的侄女伊莎贝拉?布兰德结了婚。布兰德象天仙一般美丽，他开始把她当作模特儿，她那丰满的身材和两颊的笑涡，使鲁宾斯的作品生色不少。故乡的景物和风俗，深深地感染了鲁宾斯，他决心不再模仿意大利人的艺术，而去描写祖国纯朴的美。他加入法兰德斯画派，立志成为法兰德斯画派领袖。这期间，他产生不少杰作，以致绘画任务应接不暇。他开办一个所谓绘画工厂，召募一批学生，充当他的绘画助手，生产大量的画去出售。他毫不掩饰他对自己作品的商业价值所感到地兴趣。

鲁宾斯41岁时，当上西班牙的外交官。他以外交官的身份出使英国。在英国，他从查理国王那儿接到装饰宫廷宴会厅天顶的任务。在这期间，他的妻子于1626年死了。回国后，1630年，他已53岁，又和一个16岁的少女海伦结婚。鲁宾斯为她画了很多像，穿衣的，不穿衣的，各种姿势的。鲁宾斯死后，海伦本来准备把自己的一些裸体画像毁掉，因为黎塞留公爵出高价收买，被保留了下来，成为世界艺术宝库的珍品。

2016年5月25日，女作家、文学翻译家杨绛在北京病逝，享年105岁。下面是语文迷整理的杨绛寄语，供大家爱阅读。

1. 你的问题主要在于读书不多而想得太多。

2. 如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

3. 有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。

4. 少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

5. 在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你。你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

6. 惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

7. 上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

8. 我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

9、我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

杨绛简介

杨绛，原名杨季康，祖籍江苏无锡，1911年7月17日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。1932年毕业于苏州东吴大学，获文学学士学位，当年考入清华大学研究生院，为外国语言文学研究生。1935年与钱锺书结婚，同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。1938年秋回国，曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。1949年后，调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。

杨绛先生的第一部作品为短篇小说《璐璐，不用愁!》，于1934年初发表于《大公报文艺副刊》。1940年代初，她连续创作了喜剧《称心如意》和《弄假成真》，这两部剧本写作和上演于抗战时期沦陷后的上海，当时引起很大反响。1980年代以来，是杨绛创作的“新时期”，她以散文和小说两方面的创作成就引起世人注目。其散文代表作《干校六记》出版于1981年，畅销于整个1980年代，在港澳台均出版了繁体字单行本，并被译成多种外国文字在国外出版。小说代表作《洗澡》(意即洗脑筋,系国内最早反映知识分子改造的文学作品)，出版于1988年，在知识分子当中引起很大反响，作品亦被译成多种外国文字出版。

作为外国文学研究家，杨绛先生写过多篇评析西班牙和英国文学名著的理论作品，如评论《堂吉诃德》、《小癞子》(Lazarillo del Tormes)和《塞莱斯蒂娜》(La Celestina)等的文章，以及论英国作家菲尔丁等。

[释义]  师：借鉴。不要忘记过去的经验教训，可以作为以后工作的借鉴。

[语出]  西汉·刘向《战国策·赵策一》：“前事之不忘，后事之师。”

[近义]   前车之覆，后车之鉴

[例句]   南朝·宋·范晔《后汉书·张衡传》：“奢淫谄慢，鲜不夷戮，～也。”

[成语故事]

鲍元前379年，齐国公子因齐即位，自称为王，他就是齐威王。

齐威王，刚临政那几年，不问国事，饮酒作乐，国家日渐衰败，人民生活困难。

有一天，一位姓邹名忌的人前来叩门，自称懂得弹琴，知道威王爱好音乐，特来拜见。

威王召他进来，取琴给他。邹忌只是抚摸着琴弦，并不弹奏。威王问：“先生为何只是抚摸而不弹，是琴不好么？”

邹忌放开琴，严肃地说：“小臣懂得琴理，至于弹琴，那是乐工们的事。”于是邹忌大谈了一通琴理。威王听得不耐烦，打断他的话，说：“先生既懂得琴理，必定善于演奏，愿先生试弹一曲听听。”

邹忌(zōu jì)回答说：“小臣以研究琴理为业，当然善于演奏；大王的职责是治理国家，岂不善于国事么？今大王身居王位而不治理国家，与小臣抚摸琴弦而不弹奏有什么不同？小臣只抚弦而不弹奏，不能满足大王的意愿，大王身居王位而不问政事，恐怕不能满足百姓们的意愿吧！”

威王大为震惊，说：“先生用弹琴的道理劝说我，我懂得先生的用意了！”于是将邹忌留下和他谈论国家大事。

邹忌劝威王节制饮酒，远离女色，讲求实际，区别忠奸，爱护人民，整顿军备，经营霸王的事业。

“前事之不忘，后事之师”，威王心悦诚服，立即拜邹忌为相国。

人生一世，为的是什么?

按基督教的说法，人生一世是考验。人死了，好人的灵魂升天。不好不坏又好又坏的人，灵魂受到了该当的惩罚，或得到充分的净化之后，例如经过炼狱里的烧炼，也能升天。大凶大恶，十恶不赦的下地狱，永远在地狱里烧。我认为这种考验不公平。人生在世，遭遇不同，天赋不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和顺，生活幸运，做一个好人很现成。若处境贫困，生情顽劣，生活艰苦，堕落比较容易。若说考验，就该像入学考试一样，同等的学历，同样的题目，这才公平合理。

佛家轮回之说，说来也有道理。考验一次不够，再来一次。但因果之说，也使我困惑。因因果果，第一个因是什么呢?人生一世，难免不受人之恩，或有惠于人，又造成新的因果，报来报去，没完没了。而且没良心的人，受惠于人，只说是前生欠我。轻率的人，想做坏事，只说反正来生受罚，且图眼前便宜。至于上刀山、下油锅等等酷刑，都是难为肉体的。当然，各种宗教的各种说法，我都不甚理解。不过，我尊重一切宗教。但宗教讲的是来世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索来世的事。我只求知道，人在这个世界上，生活了一辈子，能有什么价值。

天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物;不是人类创造的文明，而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善。这也该是人生的目的吧!

坚信“人死了，什么都没有了”的聪明朋友们，他们所谓“什么都没有了”，无非断言人死之后，灵魂也没有了。至于人生的价值，他们倒并未否定。不是说“留下些声名”吗?这就是说，能留下的是身后之名。但名与实是不相符的。 “一将成名万骨枯”……但战争中奉献生命的“无名英雄”更受世人的崇敬与爱戴，我国首都天安门广场上，正中不是有“人民英雄纪念碑”吗?欧洲许多国家，总把纪念“无名英雄”的永不熄灭的圣火，设在大教堂的大门正中，瞻仰者都深怀感念，驻足致敬。我们人世间得到功勋的人，都赖有无数默默无闻的人，为他们作出贡献。默默无闻的老百姓，他们活了一辈子，就毫无价值吗?从个人的角度看，他们自己没有任何收获，但是从人类社会集体的角度看，他们的功绩是历代累积的经验和智慧。人类的文明是社会集体共同造成的。况且身后之名，又有什么价值呢?声名显赫的人，死后没多久，就被人淡忘了。淡忘倒也罢了，被不相识、不相知的人说长道短，甚至戏说、恶搞，没完没了，死而有知，必定不会舒服。声名，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了 。

聪明的年轻朋友们，坚信人死了什么都没有了，至多只能留下些名气。那么，默默奉献的老实人，以及所有死后没有留下名气的人，活了一辈子，就是没有价值的了!有名的，只是绝少数;无名的倒是绝大多数呢。无怪活着的人一心要争求身后之名了!一代又一代的人，从生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，只为没有求名，或没有成名，只成了毫无价值的人!反而不如那种自炒自卖、欺世盗名之辈了!这种价值观，太不合理了吧?

匹夫匹妇，各有品德。为人一世，都有或多或少的修养。俗语：“公修公得，婆修婆得，不修不得”。“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少价值。而修来的功德不在肉体上而在灵魂上。所以，只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。

其实，信仰是感性的，不是纯由理性推断出来的。人类天生对大自然有敬畏之心 。统治者只是借人类对神明的敬畏，顺水推舟，因势利导，为宗教定下了隆重的仪式，借此维护统治的力量。其实虔信宗教的，不限于愚夫愚妇。大智大慧、大哲学家、大科学家、大文学家等信仰上帝的虔诚，远胜于愚夫愚妇。例如博学多识的约翰生搏士就是非常虔诚的基督徒。创作《堂吉诃德》的塞万提斯，在战役中被俘后，“三位一体”教会出了绝大部分赎金把他赎回。他去世后，他的遗体，埋在“三位一体”修道院的墓园里。(参看Juan Luis Alborg《西班牙文学史》第二册第二章。Gredos书店 1981年马德里版)修道院的墓园里，绝不会容纳异教徒的遗体;必定是宗教信仰相同的人，才愿意死后遗体相守在一起 。

据说，一个人在急难中，或困顿苦恼的时候，上帝会去敲他的门一一敲他的心扉。他如果开门接纳，上帝就在他心上了，也就是这个人有了信仰。一般人的信心，时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。

在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。也许到临终”回光返照”的时候，才感到悔惭，心有遗憾，可是已追悔莫及，只好饮恨吞声而死。一辈子锻炼灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚。

一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观。如果说，人死了什么都没有了，只能留下些名声，或留下一生的贡献，那就太不公平了。没有名气的人呢?欺世盗名的大师，声名倒大得很呢!假如是残疾人，或疾病缠身的人，能有什么贡献?他们都没价值了?

英国大诗人弥尔顿(John Milton 1608-1674)四十四岁双目失明，他为自己的失明写了一首十四行诗，大意我撮述如下。他先是怨苦：还未过半生，已失去光明，在这个茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能无从发挥，真是死一般的难受;他虽然一心要为上帝效劳，却是力不从心了。接下，“忍耐之心”立即予以驳斥：“上帝既不需要人类的效劳，也不需要他赋与人类的才能。谁最能顺从他的驾御，就是最出色的功劳。上帝是全世界的主宰。千千万万的人，无休无止地听从着他的命令，在陆地上奔波，在海洋里航行。仅仅站着恭候的人，同样也是为上帝服务。”这首诗也适用于疾病缠身的人。如果他们顺从天意，承受病痛，同样是为上帝服务，同样是功德，因为同样是锻炼灵魂，在苦痛中完善自己。

佛家爱说人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯独对信心肯定又肯定。“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得无量福德……若复有人于此中受持，乃至四句偈等，为他人说，其福胜彼……”(《金刚般若波罗密经》。为什么呢?因为我佛无相，非但看不见，也无从想象。能感悟到佛的存在，需有“宿根”、“宿慧”，也就是说，需有经久的锻炼。如能把信仰传授于人，就是助人得福，功德无量 。

基督教颂扬信、望、爱三德。有了信仰，相信灵魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心里了。上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博爱众庶。

苏格拉底坚信灵魂不灭，坚信绝对的真、善、美、公正等道德概念。他坚持自己的信念，宁愿饮鸩就义，不肯苟且偷生。因信念而选择死亡，历史上这是第一宗，被称为仅次于基督之死。

苏格拉底到死很从容，而耶稣基督却是承受了血肉之躯所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一声，气绝身亡。我读《圣经》到这一句，曾想，他大叫一声的时候，是否失去信心了?但我立即明白，大叫一声是表示他己忍无可忍了，他也随即气绝身亡。为什么他是救世主呢?并不因为他能变戏法似的把水变成酒，把一块面包变成无数面包，也并不因为他能治病救人，而是因为他证实了人是多么了不起，多么伟大，虽然是血肉之躯，能为了信仰而承受这么大的痛苦。他证实了人生是有意义的，有价值的。耶稣基督是最伟大的人。百分之百的克制了肉体。他也立即由人而成神了。

我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢。再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的”我”，还在一处呢 。

这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”(《先进十一》)，“不知为不知”，我的自问自答，只可以到此为止了。

1、大约四千多年前，轩辕(即黄帝)联合炎帝战胜九黎族蚩(chi)尤，蚩尤俘虏被称为“黎民”，之后黄帝打败炎帝族，成为中原地区的部落联盟首领。后人将黄帝誉为华夏族的祖先，因为黄帝和炎帝是近亲，又融合在一起，所以我们又称为“炎黄子孙”。

2、尧是黄帝以后比较著名部落联盟首领，尧去世后，舜建议把帝位让给尧的儿子丹朱，诸侯不拜丹朱却拜舜，推舜为帝。这种让位，历史上称为“禅让”。

3、鲧(gun)的儿子禹采取“开通、疏、凿、引”方法治水有功，被推为部落联盟首领。

4、禹禅让帝位给伯益，禹的儿子启夺位称帝，建立了中国第一个奴隶制国家—夏，自此世袭制取代了禅让制。

5、夏王朝第16代君王“桀(jie)”是历史上著名的暴君，“桀犬吠尧”、“桀骜不驯”都出于此人。

6、“汤”以“网开一面”展示他的仁慈，并取得了黎民百姓的拥戴，后打败夏桀，灭夏建商;汤又名成汤，是尧舜时期契(qi)的后裔。

7、“伊尹”是商王朝的开国功臣，也是中国第一位贤臣，历史上被视为臣道的楷模，后辅佐“外丙、仲壬(ren)、太甲”三王执政，亲作《伊训》、《肆命》等，有“伊尹囚帝(太甲)”之典故。

8、我国最早的文字甲骨文就是从商朝开始的。

9、商第三十代大王纣和夏桀一样是典型的暴君，历史上有“桀纣”并称。纣创造了“炮烙”、“虿(chai)池”等刑罚，造“鹿台、酒池、肉林”，劳民伤财，草菅人命。

10、姬昌，后人尊称周文王，实施仁政，有太颠、辛甲大夫、闳(hong)夭、散宜生等贤臣，在姜尚(名望、字子牙)的辅佐下奠定了灭商的基础，著有《周易》，将八卦演为64卦，并做卦辞、辞。

11、殷商“谗言进用，忠良远黜(chu)”，比干被挖心、萁(qi)子装疯、微子出走，周武王兴兵伐纣，奴隶倒戈，纣王鹿台自焚，奸臣恶来、费忠被斩首，殷商灭亡，周王朝诞生，周武王封姜尚在齐、周公旦(武王的兄弟)在鲁，后有周公辅成王，“周公吐哺，天下归心”的典故。

12、周幽王千金难求妃子(褒姒)笑，烽火连台戏诸侯，付出了沉重的代价，国都镐京被犬戎攻破，周幽王被杀，西周灭亡。太子即位，为周平王，迁都洛邑，史称东周。

13、东周在历史上分为“春秋”“战国”两个时期。第一个称霸的齐桓公，与后来的晋文公(重耳)、宋襄公、秦穆公、楚庄公一起，在历史上被称为“春秋五霸”。

14、“管鲍之交”指春秋时期，齐国齐桓公的两位贤臣管仲和鲍子牙之交。

15、“秦晋之好”指秦穆公帮助流亡在秦国的晋国流亡公子重耳回国做了国君，并将自己的女儿文嬴(ying)嫁给了重耳，成就了“秦晋之好”。

16、鼎是古代国家权力的象征，楚庄公问鼎之轻重，有取代周室之意，“问鼎中原”源于此。

17、越王勾践卧薪尝胆，历经22年，复仇雪恨灭吴国，成为春秋时代最后一个霸主。

18、范蠡(li)，是勾践成霸业的主要谋士，跟随勾践20多年，殚精竭虑。相传范蠡献美女西施于吴王夫差，使其沉于美色，越由此灭吴。勾践成霸业后，尊其为上将军。但范蠡认为：“大名之后，难以久居”，认为越王“可与同患，难与处安”，后携西施隐退到陶邑经商，身家巨万，人称为“陶朱公”，被后世商人奉为保护神。

19、“三家分晋”：春秋时期，晋国的兵力虽然强大，但“政出多门”不能统一力量重振霸业，多年后被“韩、赵、魏”三家分割而亡。

20、商鞅变法：商鞅(yang)，原名公孙鞅，秦孝公期间，其通过变法使秦国变的强大，但因执法惹了太子，太子(秦惠文王)即位后用车裂之刑(五马分尸)将其处死，可谓商鞅“作茧自缚”。

21、孙膑与庞涓本是同门师兄弟，但庞涓嫉妒孙膑的才能，献谗言于魏帝，并将孙膑的髌骨挖掉，孙膑装疯被齐国营救，后有“围魏救赵”的事迹，并在一次战役中设计大败魏军，诛杀了庞涓，“害人之心不可有，防人之心不可无”、“多行不义必自毙”就是此事给后人的启示。孙膑著有《孙膑兵法》。

22、战国时期四大公子：齐国孟尝君田文、赵国平原君赵胜、魏国信陵君魏无忌、楚国春申君黄歇。

23、自秦孝公起，强大的秦国便有了统一天下的雄心，于是“齐、楚、燕、韩、赵、魏”六国便“合纵”抗秦，秦谋士张仪“连横”散联盟，为秦国统一中国奠定了基础。

24、屈原爱国投江，屈原名平，楚国王室贵族，我国伟大的诗人，政治家、思想家，爱国人士，因遭谗言被流放，后因不忍看到国家(楚国)沦亡，抱石自投汨(mi)罗江，百姓乘舟寻尸不遇，为防鱼儿蚕食，用竹筒盛米倒入江中，后演化为赛龙舟、包粽子。屈原著有《离骚》、《天问》、《九章》等爱国诗篇，被后人整理为《楚辞》流传至今。

25、蔺相如完璧归赵，廉颇(po)负荆请罪。

26、赵括纸上谈兵：秦国攻打赵国，老将廉颇据守，秦无策，后秦使离间之计，调离了廉颇，赵国任赵括统兵，此人只识纸上谈兵，并无实战之能，被秦将白起打败，40万赵兵，除240名年幼者，全部被坑杀于长平，成为历史上的一大惨案。

27、毛遂自荐：毛遂，赵国平原君赵胜门客，因秦攻打赵国时，说服楚国合纵抗秦，而“锋芒毕露”且“脱颖而出”，“颖”指锥子的柄。

28、信陵君窃符救赵：战国时期，秦国围攻赵都邯郸，平原君一面与楚合纵(毛遂)，一面委托信陵君向魏王求救，魏王被秦国威胁未允，信陵君窃取兵符，假魏王将令出兵救赵，事成后留在赵国未归。

29、荆轲刺秦王：秦王嬴政执政后，灭韩、赵，并攻占燕国，燕国太子丹派勇士荆轲刺杀秦王，“图穷匕见”，刺杀未果，丢了性命，可他英勇机智、不畏强暴、视死如归的精神永垂青史。

30、秦始皇统一中国：秦王先后灭韩、赵、燕、魏、楚、齐山东六国，实现了中国的统一，并决定采用皇帝的称号，自称“始皇帝”，秦始皇建立了一套封建专制制度，实行中央集权统治，地方实行郡县制，同时采用丞相李斯的建议，“书同文、车同轨”，统一货币、度量衡;为抵御匈奴的侵犯，修筑了西起临洮(tao)东至辽东的万里长城，另一方面又焚书坑儒，实行愚民政策;大兴土木，横征暴敛，导致民不聊生，在他死后不久便被农民义军推翻。

31、陈胜吴广起义：秦始皇死后，其十八子胡亥(hai)篡位称帝，即秦二世，在郎中令赵高(有“指鹿为马”典故)的唆使下，变本加厉，继续兴建阿房宫，民不聊生，怨声载道。兵夫屯长陈胜、吴广揭竿而起，全国各地纷纷响应，展开了轰轰烈烈的反秦农民大起义。

32、西楚霸王项羽：陈胜、吴广被害后，反秦声势以南方会稽郡最大，其首领是楚国大将项燕的儿子项梁和侄子项羽，北上进军沿途收编了刘邦、英布、吕臣的反秦武装，并在巨鹿一战，破釜沉舟，一举击溃了秦军主力，扭转了反秦战局。

33、鸿门宴：反秦义军刘邦攻下秦都咸阳，秦王朝灭亡，西楚霸王项羽从范增之计预设鸿门宴铲除刘邦，刘邦携张良、樊(fan)哙(kuai)赴宴，席间项庄舞剑，意在沛公，刘邦在项伯、樊哙的养护下得以逃脱。

34、萧何月下追韩信：汉王刘邦谋士萧何月下追回了韩信，并举荐给刘邦为将军，韩信采用“明修栈道、暗度陈仓”之计，攻下三秦，占据关中，后协助刘邦击败项羽建立汉朝。刘邦做了皇帝后，以韩信匿藏项羽部下将其治罪降职，后萧何与吕后(刘邦妻)设计将韩信处死，所谓：“成也萧何，败也萧何!”

35、霸王别姬：刘邦趁项羽出兵之际，自汉中出击攻占了项羽都城彭城，项羽回攻，大败汉军，擒获了刘太公和吕雉(zhi)，刘邦求和，范增未允，刘邦用反间计离间了范增，又以划分楚河汉界为诱救回老小，后采用韩信的十面埋伏之计将项羽困在垓(gai)下，项羽爱妻虞姬，唱罢“汉兵已略地，四面楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生”拔剑自刎，一代名姬香消玉损。项羽退至乌江，乌江厅长劝其退回江东称王，项羽无颜见江东父老，在乌江边拔剑自刎，“生当做人杰，死亦为鬼雄”，西楚霸王结束了自己的生命。

36、吕氏之乱：吕雉，刘邦结发之妻，其子刘盈即位，吕氏便执掌大权，进入了吕后时代，吕后为人阴险毒辣、残酷无情，残害刘氏家族，意将刘氏天下改为吕氏天下，其中，将刘邦爱妾戚夫人，砍手足、挖出双目、熏聋耳朵、弄哑喉咙，扔进猪圈，做成“人彘(zhi)”。吕氏执政16年，死后，刘氏势力消灭吕氏家族势力，迎立刘邦之子刘恒为帝，恢复了刘氏家族的统治。但吕氏继承了汉高祖开创的“与民休息、无为而治和对外和亲”政策，是历史上值得肯定的一面。

37、飞将军李广：汉朝猛将，一生抗击匈奴，赢得飞将军美名，后被卫青陷害引剑自刎。有唐诗人王昌龄诗云：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”龙城飞将说的就是李广。

38、卫青和霍去病：均为西汉时期抵抗匈奴的将军，“匈奴不灭，无以家为也”是霍去病一生的写照，霍去病病逝年仅23岁。

39、张骞通西域：西汉张骞是历史上第一位有影响的对外友好使者，二次出使西域，对开辟丝绸之路卓有贡献。

40、司马迁写《史记》：西汉司马迁秉承父志编写《太史公记》(《史记》)，因替大将李陵求情被汉武帝处以“腐刑”，忍辱含垢(gou)的生存，深知：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，6年出狱后奋发著述，终于完成了《史记》，历时10余年，共130卷，是我国第一部纪传体通史。《史记》被鲁迅誉为：史家之绝唱，无韵之离骚。

41、昭君出塞：王昭君，汉元帝时宫女，名王嫱(qiang)，字昭君，因未行贿画师毛延寿而被丑化，不得宠幸。后汉室与匈奴和亲嫁给匈奴单于，出塞途中因曲哀人艳，南飞大雁为之驻足，故有“落雁”之称。从此，匈奴和汉朝和睦相处60余年，王昭君成为民族团结的象征。

42、王莽改制：汉成帝时大司马，公元8年，王莽篡汉位称帝，该国号“新”，进行了一系列的改制，均未成功，公元25年，汉皇族子弟刘秀推翻了王莽新朝，建立了东汉王朝。

43、马援老当益壮：东汉大将马援，曾言：“大丈夫立志，穷当益坚，老当益壮。”“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。”其以“堆米为山”分析战局也是战争史上的创举。

44、班超弃笔从戎：班超是中国历史上第二个大探险家，通军事，有胆气。40岁出使西域，71岁回洛阳，历经31年，招抚了西域鄯(shan)善、于阗(tian)、龟兹等50余国再度隶属于东汉统治。

45、党锢(gu)事件：指东汉汉桓帝时期，以李膺(ying)、陈蕃为首的官僚集团与以郭泰为首的太学生结成朋党，抨击宦官的黑暗统治。官宦依靠皇权，两次向党人发动迫害，史称：“党锢之祸”，时光荏(ren)苒(ran)，党人“杀身以成仁”的气节为历代文人所推崇。

46、黄巾军起义：东汉晚期，官宦和外戚两大集团交替专政，社会动荡不安，民众流离失所。冀(ji)州巨鹿人张角提出“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”的口号，举行了大规模的农民起义，规定义军以黄巾缠头，故称“黄巾起义”，后被官军镇压，余部前仆后继斗争了20余年，沉痛打击了东汉王朝的腐败统治，东汉王朝奄奄一息。

47、董卓专权：黄巾起义后，各地豪强以镇压黄巾为名，招兵买马，扩充实力，割据一方。凉州军阀董卓以铲除宦官为名进京驻守，废少帝，立陈留王刘协为帝(汉献帝)，董卓自封相国，独揽大权。骁(xiao)骑校尉曹操，联络冀州袁绍，聚集各州郡人马，选袁绍为盟主，进军洛阳。董卓得知，迁都长安，烧毁洛阳城。

48、袁绍尽灭宦官：东汉末年，宦官当政，大将军何进召前将军董卓进京协助诛灭宦官，反被宦官谋杀，袁绍、袁术引兵入宫，大杀宦官两千多人，宦官张让、段珪(gui)挟帝出逃，后被逼投水自尽。

49、王允巧诛董卓：董卓挟天子专横当道，发展到“董卓不除，国无宁日”的地步，司马王允将义女貂蝉同时许给吕布和董卓(义父子关系)，使之反目，并挑唆吕布将董卓诛杀。

50、挟天子以令诸侯：王允定计诛董卓，执掌朝政，董卓部将郭汜(si)帅大军攻陷长安，吕布出逃，王允被杀，郭汜当政，国舅董承及部将杨奉护汉献帝出逃，被曹操接至许昌为都，曹操自封大将军，开始了“挟天子以令诸侯”。

51、官渡之战：曹操“挟天子以令诸侯”与北方的袁绍产生了冲突，公元200年，袁绍派军10万进军，先是大将颜良、文丑被暂降曹操的关羽所杀，形成了官渡对峙。袁绍谋士许攸(you)献计不被采用，且家人被拘捕，弃袁投曹，并向曹操献计火烧袁绍粮营乌巢，一战将袁绍击败，两年后袁绍忧愤而亡。官渡之战是历史上著名的以少胜多的战例。而后曹操各个消灭袁绍残余，统一了北方。

52、华佗：汉末注明医学家，外科技术尤为精湛，首次将全身麻醉(酒服麻沸散)应用于外科手术。并模仿“虎、鹿、熊、猿、鸟”5种禽兽创编了“五禽戏”。

53、三顾茅庐：袁绍败北，刘备投靠刘表，屯驻新野小县，访襄阳水镜先生司马徽(hui)知：卧龙、凤雏两人，得一可安天下。“卧龙”诸葛亮，字孔明，刘备三访襄阳隆中，求得诸葛亮出山辅佐，并按照《隆中对》“东联孙吴，西据荆益，南和夷越，北抗曹操”的策略，成就了三分天下的大业。

54、赤壁之战：曹操消灭袁绍统一北方，预南下扫平刘表和江东孙权，刘表病故，次子刘琮(cong)继位，向曹操递了降表，刘备腹背受敌，撤往江陵，被曹军在长坂坡追上，幸有赵云、张飞奋力拼杀得以脱险，退至江夏与刘琦汇合;同时，孙权接到曹操檄文，劝其投降，鲁肃献计联合刘备抗曹，任周瑜为大都督，程普为副都督，鲁肃为赞军校尉，领兵五万赤壁下寨抗曹。因北方士兵不习水战，曹操采用庞统之计将战船连在一起，孙刘联盟设反间计(蒋干中计)、苦肉计(周瑜打黄盖)，并巧借东风，火烧连营，曹操败走华容道，被关羽所放(曹操对关羽有救命之恩)，逃回江陵。赤壁一战，奠定了三国鼎立的基础。

55、孔明巧取荆襄：周瑜在赤壁大败曹操后，诸葛亮乘周瑜和曹仁周旋之计，略施小计，兵不血刃，巧夺南郡、荆州和襄阳。刘备丧偶，周瑜生计，用孙权的妹妹向刘备招亲为由，欲将刘备骗到南徐，以换回荆州。刘备协同赵云如约而至，在诸葛亮三个锦囊的帮助下，带着妻子安全回到荆州，所谓“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”。

56、建安七子：在曹操统治集团里，建安七子：孔融、陈琳、王粲(can)、徐幹(gan)、阮瑀(yu)、应玚(yang)、刘桢(zhen)主导文坛发展。

57、公元220年，一月政治家、军事家、诗人曹操在洛阳病逝，十月，曹丕称帝，建魏，东汉灭亡。

58、公元221年，刘备在成都称帝，国号汉，史称蜀汉。

59、关羽因大意失荆州，公元222年，刘备为夺回荆州，替关羽报仇，出兵三峡，进攻东吴，在彝(yi)陵猇(xiao)亭被陆逊打败，于次年病逝。

60、自蜀汉建兴5年起，诸葛亮上书《出师表》给后主刘禅(shan)，六次出兵北伐，史称“六出祁山”。在最后一次北伐，至五丈原，终因心力交瘁(cui)，病逝，年仅54岁。虽然没有实现统一中原的愿望，但他的智慧和品格万古流芳，他为蜀汉的巩固和发展真正做到了“鞠躬尽瘁，死而后已。”

61、公元229年，孙权在武昌称帝，国号吴，迁都建业，至此“三国鼎立”的局面正式形成。

62、公元249年，司马懿发动“高平陵事件”，杀曹爽、何晏(yan)等，司马氏至此专权魏国。

63、司马昭之心，路人皆知：曹髦(mao)，曹丕之孙，公元260年，因司马昭权势日重，危及帝位，声称司马昭代魏之心，路人皆知，率殿中卫士、僮仆讨伐司马昭未果被害;曹髦死后，司马昭立曹奂(huan)为帝，即魏元帝，自己独揽大权。

64、三国归晋：司马昭立了魏元帝后举兵进攻蜀汉，蜀汉后主刘禅昏庸透顶，是扶不起来的天子，在奸佞(ning)宦官黄皓(hao)的唆使下负荆而降，刘备、诸葛亮千辛万苦开创的蜀汉政权从此灭亡。蜀汉灭亡不久，司马昭病死，其子司马炎废魏元帝，自立为晋武帝，建立了晋朝，公元279年，起兵灭吴，三国归晋，全国统一。

65、公元290年，晋武帝病重，弱智太子司马衷即位，为晋惠帝，晋惠帝皇后贾南风(贾后)阴险毒辣，先后除掉汝南王司马亮、楚王司马玮(wei)，废太子(后毒杀)，赵王司马伦联合齐王司马囧(jiong)废除贾后，司马伦称帝，之后各诸侯为争夺皇位展开了厮杀，有：赵王司马伦、齐王司马囧、成都王司马颖、河间王司马颙(yong)、长沙王司马乂(yi)、东海王司马越，加上被贾后所杀的汝南王司马亮、楚王司马玮，史上称“八王之乱”，持续16年，独剩东海王司马越，司马越毒死晋惠帝，立司马炽(chi)为帝，即晋怀帝，西晋王朝从此衰落。

66、公元308年，匈奴人刘渊称帝，国号汉，十六国开始，公元316年汉军大举进攻西晋都城长安，晋愍帝赤上身，乘羊车出城请降，西晋灭亡。次年东海王司马越侄司马睿(rui)在南方建业正式称帝，为晋元帝，建立东晋王朝，任王导为宰相，共同执掌朝政，实为“王与马，共天下”，司马睿亦因不满“王马共天下”的局面，最终抑郁病死。

67、十六国：从刘渊的后汉开始，北方的一些民族先后建立了许多国家，史上称为“十六国”，南方由东晋统治。十六国与东晋并立百余年。

68、南北朝：公元420年，东晋将领刘裕登基，国号“宋”，统治南方，晋恭帝退位，东晋灭亡;次年刘裕毒杀晋恭帝，开了杀“禅让退位者”的先例。北方的北魏灭掉北方的几个小国，结束了十六国分裂的局面，公元439年统一了北方。南方的宋和北方的魏分统天下，并立百余年，历史上把这段时期叫“南北朝”。

69、科学巨匠祖冲之就是南北朝时期的杰出的数学家、天文家和机械制造家。他所创制的《大明历》，确定一年为365.2428天(与现代科学确定的只差50秒)，开辟了历法史的新纪元;祖冲之是世界上最早把圆周率数值推算到7位数字以上的科学家;祖冲之还和他的儿子解决了球体体积的计算，后人称之为“祖氏原理”。于公元500年逝世，享年72岁。

70、淝水之战：十六国时期，前秦苻(fu)坚讨伐东晋，其先锋部队被晋军击溃，秦晋两军夹淝水对阵。晋军要求秦军后撤，以便渡河一决胜负，在秦军撤退之际，秦军中有人疾呼：秦军败了，秦军大乱，晋军乘胜出击，大获全胜。侥幸逃脱者丢盔弃甲，连听到“风声鹤唳(li)”也以为是晋军到了。这就是史上有名的“淝水之战”。

71、顾恺之：东晋时期绘画卓越的代表人物，是我国早期绘画理论家，代表作《洛神赋图》。

72、公元581年，杨坚灭北周，称帝，国号隋，为隋文帝，建都长安。杨坚登基后以“节俭”、“杀贪官污吏”稳定了政权，后进行了系列的改革，其中最大的功绩是，废除了曹魏以来的九品中正制，开创了科举制。公元587年，隋文帝举兵南下，消灭了南朝的最后一个朝代“陈朝”，统一了中国，结束了270年(东晋、南北朝)的分裂局面。

73、公元604年，杨坚次子杨广，弑父杀兄夺取皇位，是为隋炀(yang)帝，公元617年，晋阳太原留守李渊起兵反隋，攻入长安，立代王侑(you)为帝。公元618年三月，隋炀帝被右屯卫将军“宇文化及”杀于江都，五月李渊在长安废隋恭帝侑，称帝，国号唐，建元武德，是为唐高祖，隋朝灭亡。

74、决战玄武门：唐高祖李渊有四子：三子玄霸早亡，长子太子建成、次子秦王世民、四子齐王元吉。长子建成、四子元吉因惧怕李世民的势力，屡次设计谋杀李世民，公元626年，李世民伏兵玄武门，杀太子建成、齐王元吉，高祖立李世民为太子，八月李世民即位，是为“唐太宗”，年号，“贞观”。

75、房谋杜断：指唐太宗的两个得力的宰相，房玄龄、杜如晦，房玄龄善于谋略，杜如晦能断大事，二人默契配合共同辅佐唐太宗，唐太宗视为自己的手臂。

76、公元641年，文成公主与吐蕃(bo)王朝松赞干布和亲，为加强藏、汉两族的友好作出了贡献。

77、玄奘(zang)西游取正经：公元627年，陈玄奘孤身西行取经，历经大小110各国家，到达佛教圣地—天竺，公元645年返回长安，历时18年，带回佛经600余部，著《大唐西域记》。

78、公元649年五月，唐太宗病逝，天宗九子李治(唐高宗)即位，唐太宗在位期间“偃(yan)武修文”，使得百姓安居乐业，文化灿烂，国力鼎盛，史称“贞观之治”。

79、女皇武则天：公元655年，唐高宗废皇后王氏，册立武则天为皇后，自此，武氏独揽内宫大权，660年，因高宗患风眩，目不能视，下诏委托武则天协理政事，武则天自参政步入执政;674年武则天与高宗同殿听政，共受朝拜，天下称“二圣”，公元683年，高宗卒，武则天立三子李显为帝，是为唐中宗，自为皇太后临朝听政，次年，武后废中宗，改封庐陵王，立四子李旦为帝，是为睿宗。公元690年，武则天在“上尊天示”“顺从众议”下，登临大宝，改唐为“周”，自号“圣神皇帝”，武则天称帝后，大开科举，破格用人，奖励农桑，发展经济，知人善任，容人纳谏，在其掌理朝政的半个世纪，社会稳定，经济发展，为后来的“开元盛世”打下了基础。

80、请君入瓮(weng)：武则天称帝，平定徐敬业叛乱后，为除掉反对她的唐朝宗室和大臣，昭告国人告密，告密者可以做官。因此出现一批因告密起家的人，其中：索元礼、周兴、来俊臣是典型例子，三人办案严刑逼供、手段残忍，害死了许多无辜的人，后来有人告密周兴造反，来俊臣“请君入瓮”将其治罪，周兴在被流放的途中被人暗杀;索元礼因害人太多，民愤太大，被武则天处死;来俊臣预谋害当时势力强大的武则天侄子武三思和太平公主，被后者先发制人，揭了老底，也被武则天处死。

81、狄仁杰桃李满天下：武则天十分信任和推重狄仁杰，凡事均仰仗他的决断，尊称“国老”，狄仁杰向武则天举荐了很多人，后来都成了唐代名臣，包括宰相张柬之，治理天下的贤能之臣，皆出自狄仁杰的门下，故称“桃李满天下”。

82、公元705年，武则天重病，宰相张柬之等人发动政变，杀张易之、张忠昌，唐中宗李显复位，恢复国号唐，十一月武则天去世。

83、唐中宗复位后，让其妻韦后当权，公元710年，中宗卒，唐睿宗的儿子李隆基起兵杀韦后，拥其父戴睿宗复位，两年后，睿宗传位给李隆基，是为“唐玄宗”。唐玄宗在宰相“姚崇、宋璟”辅佐下，吏治不紊、纲纪有条，再次出现了“天下大理”的中兴局面，史称“开元盛世”。后来被奸相李林甫(fu)、杨国忠(杨玉环的同族哥哥)破坏殆尽。

84、公元713年，高宗之女(武后生)，太平公主谋反被玄宗赐死，其党羽及儿子们尽数被诛杀，同党窦怀贞被改姓“毒”，王晋改姓为“厉”，以作为惩罚。宦官高力士因诛逆有功被破格提升，官宦之盛从此开始。

85、公元718年，日本遣使中国，受唐皇帝接见，获赠大量朝服。次年，日本天皇下令，举国仿衣隋唐，遂成为和服基础。

86、公元713年，日本留学生阿倍仲麻吕随遣唐使团来到中国，考中进士，在唐朝政府担任官职，唐玄宗赐名：晁(chao)恒。同期唐朝和尚鉴真东渡日本，将中国丰富的文化传到日本。两位中日友好的使者最终都客死他乡。

87、李白和杜甫是历史上最杰出的诗人，李白，字太白，后人称为“诗仙”，是继屈原后最伟大的浪漫主义诗人;杜甫，字子美，后人称为：“诗圣”，是伟大的现实主义诗人。公元744年，两位文学巨匠在洛阳相遇，成为历史佳话，闻一多曾把二人的相遇比喻成太阳和月亮的相碰。

88、安史之乱：唐玄宗执政后期，范阳节度使安禄山以讨伐杨国忠为名，在范阳起兵，攻陷洛阳，安禄山自立为帝，号大燕皇帝，之后安禄山被儿子安庆绪所杀，唐军乘机收复长安、洛阳。不久安禄山部下史思明重新攻陷洛阳，也称大燕皇帝，后又被儿子史朝义所杀，此次叛变持续了8年，史称“安史之乱”，也是由盛到衰的转折点。

89、杨贵妃，小字玉环，“姿色冠代”，中国古代四大美女之一，公元745年被唐玄宗册为贵妃，深得宠爱。安禄山叛乱攻陷潼关，唐玄宗携杨贵妃逃离长安，至马嵬(wei)驿，将士杀奸相杨国忠，玄宗被逼缢杀杨贵妃，卒年37岁。

90、唐代两位著名的书法家：颜真卿、柳公权，后人并称“颜筋柳骨”来形容书法风格。

91、唐末，公元875年，王仙芝起义，自称“天补平均大将军”，黄巢率众响应，公元880年黄巢义军攻克长安，唐僖宗南逃，黄巢称帝，改号大齐。公元884年，唐李克用、朱全忠击败黄巢义军，黄巢至狼虎谷自杀，起义失败，唐朝也迅速走向衰亡。

92、唐朝末期，经过藩镇混战，官宦专权，朋党之争，以及农民起义，唐王朝已处风雨飘摇之中，于公元907年被朱全忠所灭，唐高祖李渊创立的大唐近300年(公元618年至907年)的基业退出历史舞台。

93、唐王朝灭亡以后的53年中(公元907年至960年)，中国先后经历了后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个朝代的更替，公元960年后周“点检”(职位名称，相当于皇家部队司令)赵匡胤(yin)在陈桥驿发动兵变，“黄袍加身、拜呼万岁”，夺取周政权，即位皇帝，建立宋朝，是为宋太祖，建都开封。

94、宋太祖杯酒释兵权：为了巩固自己的统治地位，宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”，解除了禁军大将石守信、王审琦的兵权，不久用同样的方式罢免了个藩镇的节度使，加强了中央集权。

95、宋太祖建立北宋王朝后，五代十国中留下来的有北方的北汉、南方有南唐、吴越、后蜀、南汉、南平等国。宋太祖用了13年的时间，把南方五国灭掉，又出兵北汉未果，不久病逝，其弟赵光义即位，是为宋太宗。公元979年，亲帅军队攻至北汉都城太原，北汉国主刘继元投降，其手下名将杨业(杨继业)也随住归宋，北汉亡，五代十国割据时代结束。

96、南唐后主李煜(yu)是历史上有名的作家，其王国后的词写的很好，最著名的有《虞美人》“春花秋月何时了，往事知多少!小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”

97、杨业，又名杨继业，随北汉后主归宋后，被宋太宗任命为大将，在抗辽战争中屡立战功，被称“杨无敌”，后在征辽战役中，在陈家口不幸被俘，誓不投降，绝食而亡。之后杨继业儿子杨延昭，孙子杨文广在保卫宋朝边境战争中屡立战功，成为抗辽名将。后人将其祖孙三代的抗辽事迹演绎为“杨家将”世代流传。

98、北宋王小波起义：川蜀地区王小波、李顺因不堪官府的压榨剥削，聚众起义，是我国历史上第一次提出“均贫富“的农民义军，后被宋军镇压。

99、寇准抗辽：寇准是北宋名相，宋太宗时期入朝任职，因刚正不阿被贬;宋真宗即位后，再次被启用任宰相。对北宋抗辽作出了很大的贡献。公元1004年，契丹大举南下攻宋，兵至澶州，寇准力主宋真宗亲征，挫败契丹前锋，双方议和，订立“澶州之盟”。

100、范仲淹：北宋时期伟大的改革思想家，宋仁宗时期任职，公元1043年开始改革，终因反对派势力强大，改革失败，历时1年4个月，史称“庆历新法”，范仲淹被贬至邓州后，撰写了著名的《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是他一生所恪守的为人准则，是他忧国忧民思想的高度概括。

101、王安石：北宋时期著名的政治家、文学家。宋嘉佑三年(1058)王安石上万言书给宋仁宗，名为《上仁宗皇帝言事书》，主张变法，未被仁宗采纳;宋神宗即位，任参知政事开始变法，并收到了一定的成效。公元1085年神宗病逝，守旧派执政，新法全部被废除。王安石一生著述颇多，为唐宋散文八大家之一。

102、公元1048年，毕昇发明了活字印刷术，实现了人类印刷史上的一次伟大变革。

103、公元1088年，沈括，北宋时期著名的科学家，著有《梦溪笔谈》，是一部百科全书式的光辉巨著，至今享誉海内外。

104、公元1115年，女真族完颜阿骨打称帝，国号大金，是为金太祖。

105、靖康之耻：靖康元年(公元1126年)金兵再度南侵，攻陷太原，直逼京都汴京，徽宗、钦宗二帝被金人俘获，北宋灭亡，史称“靖康之耻”。公元1127年，徽宗九子康王赵构在临安(南京)即位称帝，是为宋高宗，南宋开始。

106、岳飞：南宋著名将领。公元1126开始抗金卫国的戎马生涯，公元1140年金人背盟，大举南侵，岳飞、韩世忠、张俊等率领宋军奋起抵抗，在郾(yan)城之战中，岳飞破金兀术“拐子马”，大败金军，在岳飞乘胜追击，收复失地之时，被宋廷召回，“十年之功，毁于一旦!”。

107、卖国贼秦桧：秦桧，北宋时期的大臣，在北宋沦陷时被金兵俘虏，因其奴颜婢膝，得到金太祖的重用，并在宋金交战之际，连同其妻王氏派往南宋做了内奸。秦桧在南宋任宰相期间，卖国求荣、陷害忠良，以“莫须有”的罪名将抗金英雄岳飞杀害，一起被害的还有岳云、张宪等忠良，造成了一起人神共怒的千古冤狱，而秦桧及其妻王氏也是遗臭万年。

108、一代天骄成吉思汗：辽及北宋时期，蒙古国各部落为争夺领域展开了长期、激烈的部落战争，乞颜部落可汗，铁木真力量逐渐强大，并陆续消灭了其他部落，统一了蒙古，，被推为大汗，即成吉思汗。

109、公元1271年，蒙古国忽必烈改国号为元，是为元世祖，次年迁都大兴府(今北京市)。随后，大举南下攻宋。公元1279年，元朝统一了中国，南宋宣告灭亡。抗元英雄文天祥被俘，誓死不降，终被处死，卒年47岁。“自古英雄谁无死，留取丹心照汗青”是其爱国精神的真实写照，其被俘后许多慷慨悲壮、凌云壮志的爱国诗篇，最著名的一篇是在狱中所作的《正气歌》。

110、元世祖时，威尼斯商人马可·波罗入华，17年后回国，写下《马可·波罗游记》，将东方文化传入欧洲，引起轰动，激起了西方人对东方的向往，西班牙人哥伦布正是想来富庶的东方，而误入美洲，发现了新大陆，开辟了欧美航线。

111、元世祖死后，其孙铁穆耳即位，是为元成宗，元成宗时期，贪赃枉法日益严重，贪官污吏数不胜数，冤案层出不穷，一些文人采用当时流行的杂剧形式揭露对社会的不满，于是一种新得文学形式—元曲诞生了，其中关汉卿所著《窦娥冤》是最为鲜明的代表，广受民众喜爱。

112、朱元璋：元朝末年，元顺帝即位后，荒淫残暴，民不聊生，许多地方爆发了农民起义，并割地称王，自立国号。其中有一支由朱元璋领导的部队，实力发展迅速，朱元璋先后消灭了陈友谅、张士诚等南方势力，于1368年在应天(南京)称帝，国号明，是为明太祖。同年八月，眀将徐达率军直捣元大都(北京)，元顺帝逃往塞外，统治中国97年的元王朝被推翻。

113、刘基：字伯温。明太祖朱元璋建国功臣，为朱元璋制定了“先灭陈友谅、再灭张士诚，然后北向中原，一统天下的”的战略方针。功成名就后主动辞职，告老还乡。后被其政敌胡惟庸迫害。刘基是历史上著名的学者和文人，代表作《郁离子》在中国思想史和文学史上都占有重要的地位。

114、胡蓝之狱：明太祖建国后大封功臣，李善长、徐达、常遇春等人被封为公爵、刘基被封为伯爵，汤和等被封为侯爵。有些功臣仗着自己的功劳，横行不法，结党专权，更甚至威胁到朱元璋的君权。公元1380年，明太祖借左丞相胡惟庸被告发谋反之机，诛杀胡惟庸以及其部下15000多人。此后明太祖以“胡党”为由，杀戮了不少无辜功臣，其中，77岁的李善长被赐死，全家共70多人被诛杀;公元1393年，凉国公蓝玉被告谋反，全家被杀，并株连15000多人，包括一公、十三侯、二伯，时人称之为“蓝狱”，这两次大狱持续了14年之久，后人合称为“胡蓝之狱”。后来又设置了“锦衣卫”特务机构，负责监察大臣的活动。

115、靖难之役：明太祖开国后，将自己的子孙加封为王，镇守边疆。藩王权力很大，最受器重的是燕王朱棣。公元1398年，明太祖去世后，皇太孙孙朱允炆即帝，是为惠帝，史称建文帝。建文帝即位后，为保护自己的皇权，决定削藩，各藩王先后被革去兵权。1399年，燕王朱棣起兵以“清君侧”为名，北平起兵，其部队称为“靖难军”，此次内战史称“靖难之变”。三年后，燕军攻陷京都，建文帝失踪(传说是建文帝自焚宫中)，朱棣即位，是为明成祖，成为明代第三个皇帝。

116、空前绝后“诛十族”：朱棣入京即帝位后，立即诛杀建文帝的臣子、宫人、内官无数，并令建文帝的臣子方孝孺起草继位诏书，方孝孺誓死不从，被朱棣诛杀九族亲眷，外加学生，“十族”共873人。朱棣诛杀建文帝的家眷及臣子共一万多人，惨绝人寰。清初史家谷应泰叹曰：“嗟(jie)乎，暴秦之法，罪止三族;强汉之律，不过五宗……世谓天道好还，而人命至重，遂可灭绝至此乎!”

117、郑和下西洋：明成祖朱棣派太监郑和七下西洋，从公元1405年至1431年将近30年里，郑和七次出海，前后到过印度洋沿海30多个国家，最远到达非洲。

118、土木之变：公元1449年瓦刺太师也先兵犯大明，明英宗亲征，兵败退至土木堡，明英宗被俘，史称“土木之变”;国不可一日无主，于是，在群臣的簇拥下朱祁钰即位，是为明代宗，史称景帝。景帝力主抗战，任命于谦负责指挥保卫北京，并取得了胜利，赶走了侵略军。“北京保卫战”在明朝历史上乃至中国历史上都占有重要的地位。

119、夺门之变：于谦赶走了瓦刺军，明英宗被放回后宣布退位，被代宗软禁起来，1457年，明代宗病重，大臣徐有贞、宦官曹吉祥拥太上皇英宗复位，史称“夺门之变”。于谦等人不久被杀害。

120、庚戌之变：明世宗沉迷道教，大学士严嵩(song)应善于起草祭神文书而被重用，官至内阁首辅(相当于宰相)，公元1550年，部落俺答兵犯大同，兵临北京城下，严嵩闭城不战，俺答部队在城外烧杀抢夺，历史上称此为“庚戌之变”。

121、明中严嵩、严世蕃父子恃宠专权，独揽国政，排斥异己，残害忠良。公元1565年，世宗降旨：将严嵩削职为民，将严世蕃西市斩首。严嵩父子倒台。

122、公元1581年，明神宗万历年间，内阁首辅大张居正在清丈全国土地的基础上，在全国推行“一条鞭法”，把一切征税项目包括田赋、徭役、杂税等合并起来征收。1582年，张居正病死，十年的改革成果付之东流。

123、公元1565年，名将戚继光、俞大猷(you)等在兴化大破倭寇，斩杀敌众2000人，肃清倭乱，救还被挟持百姓3000多人，史称“兴化大捷”。

124、明代名医李时珍著《本草纲目》52卷，载药物千余种，验方万余条，是我国药物学的空前巨著，此书在生物学、化学、矿物学、地质学、天文学方面也颇有建树，达尔文称之为：中国古代的百科全书。

125、公元1579年，西班牙传教士利玛窦将鼻烟带入广东省，从此，中国的吸烟人口大增，并一直延续至今。

126、公元1592年，大明朝廷向朝鲜派兵，援助属国朝鲜抵抗日本向大陆的军事扩张，这是中朝人民的第一次合作抗击日本的侵略。

127、收复台湾：1624年，荷兰殖民主义者侵入台湾，开始对台湾的殖民统治。1662年2月，郑成功率军赶走荷兰殖民者，被荷兰殖民者侵占了38年的台湾终于回到了祖国的怀抱，其后，郑成功的子孙统治了台湾20多年，直至1683年，清军进驻台湾，设立台湾省，郑成功作为民族英雄，永留史册。

128、东林党人：在现在的无锡有个东林小学，是原来明朝末年东林党人讲学的地方—东林书院，东林学院过去贴着一副著名的对联：风声、雨声、读书声，声声入耳;家事、国事、天下事、事事关心。对联是东林党的领袖顾宪成所写。明末清官顾宪成罢官至无锡，修复筹建了东林书院，得到了当局不满的士大夫、官僚、知识分子和商人的支持，形成了社会舆论的中心，反对他们的人称之为“东林党”。后遭到当朝阉党魏忠贤的迫害，东林党领袖先后被逮捕迫害，有“前六君子”和“后六君子”。明崇祯帝朱由检即位后，惩治了以魏忠贤为首的阉党，东林党人得以昭雪，并一度入阁。

129、徐光启：明代杰出的科学家，他与西班牙传教士利玛窦合译的《几何原本》对我国近代数学有着重要的影响;所著《农政全书》可谓当时我国农学中的百科全书;他还使用望远镜观测天象，是我国提出“银河是由无数星星组成”的第一人，不愧为“我国17世纪杰出的科学家”。

130、公元1616年，努尔哈赤统一女真各部，在赫图阿拉称“汗”，国号大金，史称后金(后来改国号为清)，努尔哈赤就是历史上所说的“清太祖”。1626年名将袁崇焕在辽东打败后金，努尔哈赤战死，史称“宁远之战”，努尔哈赤第八子皇太极即位，即为“清太宗”。

131、闯王李自成：公元1627年陕北白水县王二揭开农民起义的序幕，各地纷纷响应，李自成、张献忠也加入了起义的队伍。1636年李自成被推为“闯王”，1641年，李自成提出了“均田免粮”的革命纲领。1644年初春，李自成在西安建立“大顺”政权，3月，起义军攻陷北京，崇祯皇帝吊死在煤山树下，统治中国276年的明王朝被李自成领导的农民革命推翻，5月，原明朝山海关守将吴三桂引清兵占领北京，李自成退出北京，在河南、山西、陕西一带战斗，1645年被地主武装袭击，壮烈牺牲，年仅39岁。

132、1644年，吴三桂引清兵入关，同时，南明福王、鲁王、唐王、桂王等抗清政权先后建立。5月，拥立福王朱由崧(song)为皇帝，在南京建立政权。1645年，清兵挥军南下，至扬州遭到抗清英雄史可法的顽强抵抗，因寡不敌众，扬州陷落，史可法英勇就义，清兵在扬州城疯狂屠杀十日，数十万人丧生，此为历史上有名的“扬州十日”大屠杀。5月，清兵攻陷南京，弘光政权覆灭，福王被俘，次年被杀。南京失陷后，又有鲁王、唐王建立政权抗清，于1646年先后被灭。而后大顺农民义军先后出现两次抗清高潮，均因内部问题导致失败。公元1664年，清兵入关20年，终于平定了大陆。

133、三藩之乱：清兵入关后，为清朝出力最大的明朝降将有：孔有德、耿仲明、尚可喜、吴三桂。清廷平定南方后，暂由吴三桂等人镇守，吴三桂镇守云南、尚可喜镇守广东、耿精忠(耿仲明之孙)镇守福建，孔有德的女婿孙延龄镇守桂林。1673年11月康熙帝下诏削藩，吴三桂、尚可喜、耿精忠三番之乱起，1681年康熙帝平定三藩之乱，清廷才真正在大陆完成了统一。

134、1683年，清朝福建水师提督施琅率领大军进攻台湾，郑氏伤亡惨重，郑氏大权投降大清，至此全国统一。

135、雅克萨的胜利：明朝末年，沙皇俄国向黑龙江地区大举进犯，占领了黑龙江北岸的雅克萨城，清政权进关以后，派兵收复了雅克萨，公元1689年，双方在平等基础上签署了《尼布楚条约》，划分了两国边界。

136、清朝文字狱：自清军入关至清朝灭亡，文字狱与大清相始终，前清尤甚，肇于顺治，渐于康熙，烈于雍正、乾隆，清朝文字狱成为阻碍中华文明发展的一大桎(zhi)梏(gu)。

137、曹雪芹与《红楼梦》：康熙下江南的时候，经常住在一个织造官曹玺家中，曹玺的妻子孙氏是康熙小时候的奶母，因受到康熙的眷顾，且织造又是个赚钱的差使，因此曹家成了一个豪门，雍正即位后，因皇室内部的纠纷牵连了曹家，雍正将曹氏抄家革职，曹家没落。曹玺有一子，名曹霑(zhan)，字雪芹，立誓将自身经历写一部反映当时社会生活的小说《石头记》，就是后来的《红楼梦》，写至第八十回，因儿子夭折，含恨而终;另一个文学家高鹗续写了后四十回，使《红楼梦》成为了一部完整的小说。《红楼梦》与罗贯中的《三国演义》、施耐庵的《水浒传》、吴承恩的《西游记》并称中国古代四大名著。

138、纪晓岚与《四库全书》：乾隆年间，由学者纪昀(纪晓岚)为总纂官，合同戴震、姚鼐(nai)用了十年的工夫，完成了《四库全书》的编纂，分经、史、子、集四部，为后人研究我国的丰富文化遗产作出了重大的贡献。纪晓岚，“铁嘴”一张，外号，纪大烟袋。

139、《明史》：是一部记述明代历史的清代官修纪传体史书，编著耗时95年，是我国历史上纂修时间最长的一部官修史书。

140、圆明园：乾隆九年(公元1744年)，圆明三园：圆明园、长春园、绮春园建成，是清代北京西北郊五座离宫别院规模最大的一座，后为英法联军损毁。

141、白莲教起义：公元1796年乾隆帝禅位于十五子顒琰，是为嘉庆帝，自为太上皇。同年，川陕鄂等省发起白莲教起义，历时九年，被清廷镇压。白莲教有一位女领袖叫王聪儿，嘉庆三年(公元1798年)罹难，年仅22岁。

142、公元1839年，林则徐在广东严厉禁烟，责令英商缴烟，共缴获200多万斤，在虎门烧毁。次年英国以此为由发动中英鸦片战争。(1840年—1842年)。

143、公元1842年，中英签署不平等的《南京条约》，主要内容是开放广州、上海通商，协定海关税则，割让香港。从此，中国沦为半殖民地半封建国家。

144、公元1843年，中英签订《五口通商规章》，在香港公布实行，又签订了《虎门条约》作为《南京条约》的补充。

145、公元1844年，中美签订《望厦条约》，中法签订《黄埔条约》，美国、法国获得了同英国同样的权力。

146、公元1851年，洪秀全在广西桂林金田村起事，建号“太平天国”，自称“天王”，攻克永安后，洪秀全在永安封杨秀清为东王、冯云山为南王、萧朝贵为西王、韦昌辉为北王、石达开为翼王。1853年，太平军攻克南京，改名天京，定为国都，颁布《天朝田亩制度》;1856年，太平天国内讧，北王韦昌辉杀死东王杨秀清及其部下2万余人，天平天国渐趋败亡，1864年洪秀全病逝，清军攻入南京，太平天国败亡。

147、公元1856年，英国以“亚罗号”事件为由发起第二次鸦片战争(1856-1860)，法、美、俄也出兵加入。1858年，清廷与俄签订《瑷珲条约》，俄割占大片领土;同年，英法联军攻陷大沽，清廷又与英法两国签订《天津条约》，允许其自由传教等;1860年，英法联军逼近北京，咸丰皇帝逃往热河(河北承德)，英法联军进犯圆明园，并将圆明园洗劫一空，制造了震惊中外的“火烧圆明园”事件，然后抢劫了万寿山、玉泉山、香山等几处属园中的文物，并放火第二次大焚烧。同年清廷分别与英、法、俄签订不平等的《北京条约》，内容为割让大片土地，赔偿大量财物等。

148、公元1861年，清政府命曾国藩统辖江苏等四省军务，洋务运动(1861-1894)开始，创办军事工业、实业，编练陆海军，设西式学堂。

149、公元1883年，中法战争(1883-1885)爆发，黑旗军在越南打败法国，击毙法将李维业，取得纸桥大捷。两年后签订《越南条约》，法国占领越南。

150、公元1894年，中日甲午战争(1894-1895)爆发，1895年，中日签订《马关条约》。

151、公元1897年，德国借口巨野教案，出兵强行租占胶州湾。同年，沙俄大举侵入旅顺，强占旅顺和大连。

152、公元1898年，光绪帝根据康有为等人的奏章，下诏定国事，施行戊戌变法，百日后慈溪太后发动政变，新政被彻底推翻，光绪帝被幽禁，谭嗣同、康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第等维新人士被害，史称“戊戌六君子”，康有为、梁启超逃往日本，只维持一百日的戊戌变法失败，史称“百日维新”。

153、1899年，义和团运动爆发于山东，义和团打着“扫清灭洋”的口号，与帝国主义侵略者及其走狗清朝统治者进行着不懈的战斗。最终由于农民阶级的局限性，在国内外敌人的夹击下失败。

154、公元1901年，清代表李鸿章与11国(英、法、日、俄、德、美、意、奥、西、比、荷)公使签订《辛丑条约》，中国完全陷入了半殖民地半封建的深渊。

155、1905年，同盟会机关报《民报》在日本东京成立，孙中山在发刊词中提出“三民主义”。

156、武昌起义：1911年10月10日熊秉坤率领新军工程第八营首先发难，打响了辛亥革命的第一枪，次日攻占武昌城，武昌起义胜利。10月11日，湖北军政府在武昌宣告成立，宣布废除清朝“宣统”年号，改国号“中华民国”。这是以孙中山为首的资产阶级革命派领导起义以来第一次胜利。

157、中华民国成立：1911年10月10日武昌起义胜利以后，全国各地纷纷响应，先后有14省和上海、重庆宣布独立，1912年1月1日，中华民国南京临时政府成立，孙中山返国被推为临时大总统，定1912年为中华民国元年，中华民国的成立标志着统治中国260多年的清王朝的灭亡和中国延续2000多年的封建帝制的结束，标志着中国历史上资产阶级共和国的诞生。

反动势力袁世凯在帝国主义的支持下篡夺革命成果，1911年4月1日，孙中山迫于内外压力妥协，正式解职，让位给袁世凯，袁世凯开始北洋军阀的独裁统治，而后又有张勋复辟，但均因违背了民主的潮流，很快都垮台了。

安徒生(1805—1875) 世界著名童话大王。丹麦作家，童话大王，《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》、《七个小矮人》等。

列夫·托尔斯泰，俄国著名文学家，作品《战争与和平》、《安娜·卡列尼拉》、《复活》，学过课文《穷人》

马克吐温，是美国的幽默大师、小说家、作家，也是著名演说家，19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表。学过课文《金钱的魔力》，《汤姆索亚历险记》

契诃夫(1860～1904) 俄国小说家、戏剧家、十九世纪末期俄国批判现实主义作家、短篇小说艺术大师。学过课文《凡卡》

笛福，英国作家，新闻记者。英国启蒙时期现实主义小说的奠基人，被誉为“小说之父”。 其代表作《鲁滨逊漂流记》

雨果，法国著名作家，代表作《悲惨世界》、《巴黎圣母院》

北京三里河的国务院宿舍区，是杨绛居住了37年的地方。院子外国务院部委云集，院子里满是翻新外墙的脚手架，103岁的杨绛静悄悄隐身在一片喧闹中。

她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。中国总会计师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门，有一次问杨绛：“为什么不把阳台封起来呢?”杨绛回答得很干脆：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”

屋里，是水泥地和白石灰墙，四壁朴素。“她办公桌的后面有一排暖气，热气已把墙壁熏出一道道黑印来，有一年春节前打扫卫生时，保姆想把黑印擦掉，结果反而越擦越脏，只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋，她总是婉言谢绝，说自己住惯了。”曾任人民文学出版社编审的胡真才接受了环球人物杂志记者的采访。他是今年8月刚刚出版的《杨绛全集》的编者。

“她的家里藏书不多，但是字典很多，各种语言的都有，上面被她和钱锺书先生写得密密麻麻，因为他们在不断纠正字典里的差错。”中国社会科学院外国文学研究所(下文称外文所)研究员朱虹说。

无数媒体想拜访杨绛，都未果。她的保姆吴女士说：“她现在年纪大了，听力不太好，家里的电话都由我来接听，媒体的拜访也都免了。”能见到她的人，只有钱家几位近亲，外文所和出版社相交数十年的学生与老友，每每见面，也只有十来分钟。由于听力原因，她与他们“笔谈”。“就我脸皮厚些，敢坐上半个小时”，杨绛的学生、外文所研究员郑土生笑着告诉环球人物杂志记者。

前几年，院子里的邻居还能见到杨绛，她散步、锻炼，尤其喜爱跟小孩子玩玩。说来心酸，女儿钱瑗无子女，所以杨绛膝下没有孙辈。邻居严欣久记得，院子里的人都说，“杨先生您能活120岁”，她听了笑笑答：“活那么久太苦。”近来，邻居也少见她了。外文所党委书记党圣元说：“杨先生今年多次入院，教师节前后刚出院回到家中。”

杨绛的“隐”并非因为年岁高了，而是她习惯了。“钱锺书先生在时，他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说：“很难把他们同整天跑这个会那个会，到处演讲的‘专家’联系起来，他们跟这些事一点关系都没有。”

“但隐身于世并不等于她‘两耳不闻窗外事’。”胡真才告诉环球人物杂志记者，“从2004年出版的《杨绛文集》到现在的《杨绛全集》，这10年间杨绛先生从93岁到了103岁，在这样的高龄，借用人民文学出版社一位负责人的话说，‘她完全可以享受盛名而不再作为，但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕’。”胡真才相信，等《杨绛全集》重版时，她还会写出新的作品添加进来。

与《杨绛全集》同时出版的，还有一部中篇小说《洗澡之后》。这是杨绛给自己1988年的长篇小说《洗澡》写的续作。她98岁动笔，几易其稿，直到今年4月才决心拿出来发表。杨绛解释了续写的原因：“《洗澡》结尾，姚太太为许彦成、杜丽琳送行，请吃晚饭……有读者写信问我：那次宴会是否乌龟宴。我莫名其妙，请教朋友。朋友笑说：‘那人心地肮脏，认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里偷情了。’我很嫌恶。我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋。假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”于是，在《洗澡之后》的结尾，杨绛特意再说了一句：“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集，没门儿了!”

这就是杨绛，一向温厚幽默，但容不得假与恶，尤其容不得对丈夫钱锺书的任何冒犯。去年，她做了一件全社会关注的事——通过法律程序，紧急叫停某拍卖公司对钱锺书、钱瑗以及自己的私人信件的拍卖，并且在今年4月最终打赢官司，获得20万元赔偿。她当然不是为了赔偿，而是为了守护已故的丈夫和女儿。

还有一件事，杨绛已坚持13年。2001年，她和清华大学签订协议书，将钱锺书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬，全部捐献给母校，设立“好读书奖学金”，帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。清华大学教育基金会秘书长助理池净告诉环球人物杂志记者：“‘好读书奖学金’已奖励了400多名清华学子。”随着钱、杨稿酬的不断累积，“目前本金达到1400万元”。而且，杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。

她静悄悄地隐身，又在静悄悄地影响这个时代。

相关阅读：

【最好的纪念】

丈夫、女儿相继去世后，杨绛做的第一件事情就是将钱锺书的作品整理出来，还把他密密麻麻的读书笔记发表，之后又将他们二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学设立“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的学生，使学生能无后顾之忧地完成学业。钱、杨两位先生对受奖的学生没有别的要求，只希望他们学成以后，有朝一日能以各种形式报效祖国、回报社会。“好读书”奖学金2001年9月建立以来，由钱锺书、杨绛作品出版收入积累的资金目前已近200万元。随着《钱锺书手稿集》(四十多卷)《〈宋诗纪事〉补正》(十二册)《围城》英文版、汉英对照本的陆续出版，基金总额将相当可观。杨绛用自己烛光般微弱的晚年时光，做完这些之后，便开始着手写作女儿钱瑗未完成的《我们仨》——这些是杨绛先生对已逝亲人最好的纪念。

【素材解读】

凭借一腔爱的血液，凭借着一颗高贵的心灵，凭借着回报社会的赤子之心，杨绛在捐助中和出版亲人的作品中体味着人生最大的快乐和幸福。作为钱锺书先生的夫人、钱瑗教授的母亲，当两位最亲近的人相继离开后，杨绛忍着巨大的悲痛，继续完成女儿和丈夫的遗愿。杨绛以她的坚强与豁达所做出的一切，展示出她爱女之心、爱夫之切以及她美丽而高尚的人格，让我们感动和景仰。

【素材链接】

居里夫妇得到7万法郎的诺贝尔奖金，居里夫人还得到了5万法郎的欧西利奖金。她将一部分奖金存入银行，补贴家用和自费招聘一位实验室助手，把其余一些奖金捐助了一些学术团体，又给教过她的一位贫困的法国教师汇去一笔旅费，让老师能重游故乡。接下来，居里夫人把她千辛万苦提炼出的镭(价值100万以上法郎)赠送给了研究治癌的实验室。有人劝她把这些财产留给两个女儿，居里夫人说：“我希望女儿长大自己谋生，我只留给她们精神财富，把她们引上正确的生活道路，而绝不给她们留金钱。”

最近，美国大选闹得沸沸扬扬，尤其是特朗普与希拉里的口水战，双方极尽所能，互相攻击，你来我去的，更是让观众看得“过瘾”，最终，特朗普取得出乎意料的胜利，着实让各位看客唏嘘不已。

美国大选，是西方资本主义民主最重要的体现。资本主义制度从十六世纪开始至今，已历经大约五百年，五百年的荣辱兴盛，它的体制理念，早已深深植入每一个国民的血液里，主宰着他们的一言一行。《我的叔叔于勒》中的菲利普夫妇就是其中的一个缩影。

这几天我在上《我的叔叔于勒》这篇课文，这是我第二次研读此文，感触也更加不同。此文是法国著名的短篇小说巨匠莫泊桑最著名的小说名篇之一。这篇文章主要写“我”一家人在去哲尔赛岛途中，巧遇于勒经过，刻画了菲利普夫妇在发现富于勒变成穷于勒的时候的不同表现和心理，通过菲利普夫妇对待于勒的不同态度，揭示并讽刺了在阶级社会中，人与人之间关系的疏远情形。故事不长，却耐人寻味。

“贫居闹市无人问，富在深山有远亲。”文中的菲利普夫妇就是这样的人。他们身上体现了资本主义社会中小人物的悲哀，无奈，挣扎和企盼。他们从没试着去改变命运，而是把一切的希望寄托在一个不切实际的于勒身上，或许，他们只能如此，这也是他们最大的悲哀-------平静的接受命运的安排。

在这个物欲横流的社会里，像菲利普夫妇那样的人却也不少见。

在食品里添加各种色素，添加剂，甚至许许多多形形色色的工业原料，为了谋取私利，不惜一切手段，“金钱至上”的观念支配着他们的一切行为。这是一种精神的缺失，一种关注内心的缺失，急功近利的物质主义者。

我想，无论我们身处何时何地，我们更该关注我们的内心世界，以清丽的双眼凝眸世界，用爱与责任铸造生命的意义，谱写新世纪的辉煌。因为，金钱并不是万能的，拥有亲情、友情……才是最重要的，也才是最幸福的。

上个世纪著名的探险家、英国皇家地理学会会员和纽约探险家俱乐部成员约翰·戈达德，8岁时得到祖父送给他的一幅世界地图。15岁时，写下人生的127项梦想：完成到尼罗河、亚马逊河和刚果河的探险;登上珠穆朗玛峰、乞力马扎罗山和麦金俐峰;探访马可·波罗和亚历山大一世走过的道路;主演一部电影;驾驶飞行器起飞降落;写一本书;拥有一项发明专利;给非洲的孩子筹集100万美元捐款……有梦才有希望，有梦才有动力，52岁时，约翰·戈达德经历了18次死里逃生，克服了难以想象的困难，实现了其中的106个愿望。我们相信，约翰·戈达德的另外一些梦想肯定也会不断实现。

梦想能激发人的潜能。心有多大，舞台就有多大，这是中央电视台曾经做过的一个励志广告。它启示我们，人是有潜力的，当我们抱着必胜的信心去迎接挑战时，我们就会挖掘出连自己都想象不到的潜能。如果没有梦想，潜能就会被埋没，即使有再多的机遇等着我们，也会错失良机。索尼公司是日本著名企业，创办人是井深大和盛田昭夫。

这两个人年轻时就产生创办实业的梦想，并立下宏愿，要开发出丰富多彩的视听设备，为改变民众的生活娱乐方式而努力。身边的朋友都认为他们是痴人做梦。直到1946年5月，这两人注册了“东京通信工业株式会社”，很多人还认为他们不会成功。1958年，公司更名为索尼株式会社，两人的事业慢慢做大，周围的人不得不对这他们刮目相看。六十几年过去了，如今的索尼公司已成为世界上民用电子、工业电子、信息技术产业及娱乐业等领域的先导企业，井深大和盛田昭夫年轻时的梦想早已成为现实。

梦想是前进的指南针。因为心中有梦想，我们才会执着于脚下的路，坚定自己的方向不回头，不会因为形形色色的诱惑而迷失方向，更不会被前方的险阻而吓退。苹果电脑公司CEO乔布斯在他的职业生涯中几经起伏，虽多次被董事会罢免，但他始终忠诚于自己的梦想，以其天才的设计赢得了无数用户和同行的热爱、尊敬。由于是公司必不可少的人，他每次被罢免后，都能够东山再起。

一百年过去了，岁月的风尘却难掩她的风华，多年前，钱钟书便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”，现在，她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好。”

北京三里河一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。一晃三十多年了，曾经的“我们仨”，只剩下这位即将在7月17日迎来百岁诞辰的老人，她有时也会喃喃自语，“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”

但从那时起，杨绛就把这间寓所称为“人生的客栈”，欢乐与伤悲来来往往，都成了过客，已没有什么可以扰乱她平静的心灵。杨绛开始独自一人全身心整理钱钟书的学术遗物——她把这叫做“打扫现场”，每日的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。在她身上，人们往往忘掉时间的残酷：一百年无情而漫长，而这位女性始终一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量，也给予温暖??

不看书，“一星期都白活了”

杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书，就在这年7月17日，杨绛在北京出生，父亲为她取名季康，小名阿季。

父亲杨荫杭对杨绛特别钟爱，她排行老四，在前面三个姐姐中个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。”杨绛八岁回无锡、上海读小学，十二岁，进入苏州振华女中，从小学习好，但也个性顽皮，上课时姓马的老师讲“白马非马”的典故，她调皮回说：“不通不通，假如我说，‘马先生，非人也’，行吗?”闹得同学一片哄笑。在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃，读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答：“一星期都白活了。”说完父女会心对笑。

拒绝费孝通，与钱钟书“缘起一面”

1928年，杨绛十七岁，她一心一意要报考清华大学外文系，但起了个大早，赶了个晚集——清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班，有男生追求杨绛，费孝通便对他们说：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们‘追’她，得走我的门路。”

杨绛念念不忘清华。1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的她与朋友四人一起北上京华，当时大家都考上北平的燕京大学，准备一起入学，杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。两人初见，杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fallinlove(坠入爱河)了。”

费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友，因为他们已做了多年的朋友。杨绛回应：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡;换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望，但也无可奈何，只得接受现实。

1979年4月，中国社会科学院代表团访问美国，钱钟书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，费老还主动送钱钟书邮票，让他写家信回家。钱钟书想想好笑，借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话，跟杨绛开玩笑：“我们是‘同情人’。”费老直到晚年作文时，还把杨绛称为自己的初恋女友，杨绛直言：“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋一场。钱钟书去世后，费孝通去拜访杨绛，送他下楼时，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”

“最贤的妻”，《围城》名句出自杨绛之手

1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：“(《围城》里)结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”

随后钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。杨绛在牛津“坐月子”时，钱钟书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了，“不要紧”;墨水染了桌布，“不要紧”;颧骨生疔了，“不要紧”——事后确都一一妙手解难，杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

1937年，上海沦陷，第二年，两人携女回国。钱钟书在清华谋得一教职，到昆明的西南联大上课，而杨绛留在上海，在老校长王季玉的力邀下，推脱不过任了一年母校振华女中的校长，这也是她生平惟一一次做“行政干部”，其实一贯自谦“我不懂政治”的杨绛，正是毕业于东吴大学的政治系。

1945年的一天，日本人突然上门，杨绛泰然周旋，第一时间藏好钱先生的手稿。解放后至清华任教，她带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱钟书曾作文讽刺沈从文收集假古董。钱家与林徽因家的猫咪打架，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱钟书与外界打交道的一道润滑剂。家有贤妻，无疑是钱钟书成就事业的最有力支持。1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

钱钟书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪，一时在全国掀起热潮，而出现在每集片头的那段着名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。www.gs5000.cn

许多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚;我娶了她几十年，从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

外柔内刚，“文革”时的磨难与风骨

1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。

形势越来越严峻，钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申辩!她立刻被揪到千人大会上批斗示众。当时文学所一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实!就是不符合事实!”这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看，始知她不是一个娇弱的女人。

1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。钱钟书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天看管菜园，她就利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。而与杨绛一同下放的同伴回忆，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的，说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片。”其实十年文革，钱杨夫妇备受折磨，亲人离散：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀??而沉重的伤悲未把两人压垮，在此期间，钱钟书仍写出了宏大精深的古籍评论着作《管锥篇》，而杨绛也完成了译着讽刺小说的巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。从干校回来八年后，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响，胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”赞赏杨绛文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”不过，书出来后，却只能在柜台底下卖，丁玲甚至说，《班主任》是小学级的反共;《人到中年》是中学级;《干校六记》是大学级。

“最才的女”，创作翻译双高峰

求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”，在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”，东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史，都由她“操刀”。她还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。大学期间，自修法文，拜一位比利时的夫人为师，学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。

求学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁!》都是被他推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱钟书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。两人回到家中无事，便对坐读书，还常常一同背诗玩儿，发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”钱钟书从昆明回上海后想写《围城》，杨绛甘做“灶下婢”，辅佐夫君全力搞创作，闲时在陈麟瑞、李健吾等人的鼓动下，尝试写了部四幕剧《称心如意》。没想这位自称业余的剧坛新手“出手不凡”，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”，一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》，讽刺幽默，流畅俏皮，颇有英式戏剧的风格。杨绛的父亲和姐妹一同去看了《弄真成假》，听到全场哄笑，问杨绛：“全是你编的?”她点头，父亲笑说：“憨哉!”1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛!”

新中国建立后，知识分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻译无疑更为“安全”。杨绛的翻译生涯最早追溯到清华读研时，一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭，饭后拿出本英文刊物，让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗?》。她当时心想：莫非叶先生是要考考钱钟书的未婚妻?在此之前，她英文虽棒，也从未学过、做过翻译，但也只得硬着头皮“应考”。交稿时叶公超却连连称赞“很好”，推举发表到《新月》杂志。从此杨绛一发不可收拾，走上了翻译的道路。她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。

1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的?”此事一言难尽，杨绛忙于和西班牙皇室握手，无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的。”1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的杰出贡献。

写于1980年的《洗澡》，是杨绛迄今为止惟一一部长篇小说。“洗澡”是建国初“三反”运动中的专有名词，指的是知识分子需要对自己思想“肮脏”面彻底“清洗”，一部《洗澡》淋漓尽致地展现了各类知识分子在运动期间的众生相。这部18万字的小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

走到人生边上，淡泊自在

从1994年开始，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐!”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。而时隔四年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”走到人生的边上，她愈战愈勇，唯愿“死者如生，生者无愧”——钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也将于今年面世??这位百岁老人的意志和精力，让所有人惊叹!

这也是她一贯身心修养的成果。据杨绛的亲戚讲述，她严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。高龄后，改为每天在家里慢走7000步，直到现在还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。

当然更多的秘诀来自内心的安宁与淡泊。杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。杨绛与钱钟书一样，出了名的不喜过生日，九十岁寿辰时，她就为逃避打扰，专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首着名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

杨绛羽化了，那么我就要纪念她。今天小编分享杨绛与钱钟书的一二三事，希望读者喜欢。

这个是杨绛为钱钟书的围城写的序文的一部分，里边有很多他们夫妻之间以及钱钟书的亲人之间的故事，一直觉得这个序文很好，可惜网上很难找到完整版，对付看吧! 一 钱钟书写《围城》 钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。我是“锱铢积累” 读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑;我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿，不再改动。后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。 钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准;如果我读不懂，他得补充注释。可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。

除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的，该是我了。 钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英国(我是自费留学)，一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。我母亲一年前去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。我急要省视老父，钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。当时我中学母校的校长留我在“孤岛” 的上海建立“分校”。二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代课，业余创作话剧。钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。 有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说!”我非常高兴，催他快写。那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。我说不要紧，他可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。

恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。钟书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子。据钱家的“坟上风文”，不旺长房旺小房;长房往往没有子息，便有，也没出息，伯父就是“没出息”的长子。他比钟书的父亲大十四岁，二伯父早亡，他父亲行二，叔父行四，两人是同胞双生，钟书是长孙，出嗣给长房。伯父为钟书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇;她是寡妇，遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈(钟书称为“姆妈”)。姆妈一辈于帮在钱家，中年以后，每年要呆呆的发一阵子呆，家里人背后称为“痴姆妈”。她在钟书结婚前特地买了一只翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼。有人哄她那是假货，把戒指骗去，姆妈气得大发疯，不久就去世了，我始终没见到她。 钟书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。亲兄弟、堂兄弟共十人，钟书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。

伯父“没出息”，不得父母欢心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江阴富户，做颜料商发财的，有七八只运货的大船。钟书的祖母娘家是石塘湾孙家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情。伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿打，说是“杀杀他的势气”;因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是个秀才。钟书不到一岁，祖母就去世了。祖父始终不喜欢大儿子，钟书也是不得宠的孙子。 钟书四岁(我纪年都用虚岁，因为钟书只记得虚岁，而钟书是阳历十一月下旬生的，所以周岁当减一岁或二岁)由伯父教他识字。伯父是慈母一般，钟书成天跟着他。伯父上茶馆，听说书，钟书都跟去。他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子，只好建议及早把孩子送入小学。钟书六岁入秦氏小学。现在他看到人家大讲“比较文学”，就记起小学里造句：“狗比猫大，牛比羊大”;有个同学比来比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老师一顿骂。他上学不到半年，生了一场病，伯父舍不得他上学，借此让他停学在家。他七岁，和比他小半岁的常弟钟韩同在亲戚家的私塾附学，他念《毛诗》，钟韩念《尔雅》。但附学不便，一年后他和钟韩都在家由伯父教。

伯父对钟书的父亲和叔父说： “你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们?”父亲和叔父当然不敢反对。 其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的。祖父认为钟书的父亲笨，叔父聪明，而伯父的文笔不顶好。叔父反正聪明，由伯父教也无妨;父亲笨，得请一位文理较好的族兄来教。那位族兄严厉得很，钟书的父亲挨了不知多少顿痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，让两个弟弟都由他教。钟书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨，却别有领会。

他告诉钟书：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。” 钟书和钟韩跟伯父读书，只在下午上课。他父亲和叔父都有职业，家务由伯父经管。每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，或和熟人聊天。钟书总跟着去。伯父化一个铜板给他买一个大酥饼吃(据钟书比给我看，那个酥饼有饭碗口大小，不知是真有那么大，还是小儿心目中的饼大);又化两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。家里的小说只有《西游记》、《水浒》、《三国演义》等正经小说。钟书在家里已开始囫囵吞枣地阅读这类小说，把“同呆 子”读如“岂子”，也不知《西游记》里的“呆子” 就是猪八戒。钟书小时候，中药房卖的草药每一味都有两层纸包裹;一张白纸，一张印着药名和药性。每服一付药可攒下一叠包药的纸。这种纸干净、吸水，钟书大约八、九岁左右常用包药纸来临摹他伯父藏的《芥子园画谱》，或印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。

他为自己想出一个别号叫“项昂之”——因为他佩服项羽，“昂之”是他想象中项羽的气概。他在每幅画上挥笔署上“项昂之”的大名，得意非凡。他大约常有“项昂之”的兴趣，只恨不善画。他曾央求当时在中学读书的女儿为他临摹过几幅有名的西洋淘气画，其中一幅是《魔鬼临去遗臭图》(图名是我杜撰)，魔鬼像吹喇叭似的后部撒着气逃跑，画很妙。上课画《许眼变化图》，央女儿代摹《魔鬼遗臭图》，想来也都是“痴气”的表现。 钟书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完，诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。 我只有一次见到他苦学。那是在牛津，论文预试得考“版本和校勘”那一门课，要能辨认十五世纪以来的手稿。他毫无兴趣，因此每天读一本侦探小说“休养脑筋”， “休养”得睡梦中手舞脚踢，不知是捉拿凶手，还是自己做了凶手和警察打架。结果考试不及格，只好暑假后补考。

这件补考的事，《围城》英译本《导言》里也提到。钟书一九七九年访美，该译本出版家把译本的《导言》给他过目，他读到这一段又惊又笑，想不到调查这么精密。后来胡志德(Theodore Huters)君来见，才知道是他向钟书在牛津时的同窗好友Donald Stuart打听来的。胡志德一九八二年出版的《钱钟书》里把这件事却删去了。 钟书的“痴气”书本里灌注不下，还洋溢出来。我们在牛津时，他午睡，我临贴，可是一个人写写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱醮浓墨，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢)，他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。沦陷在上海的时候，他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己的女儿阿圆身上。这一串孩子挨肩儿都相差两岁，常在一起玩。有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事似的注意避忌。钟书变着法儿，或作手势，或用切口，诱他们说出来，就赖他们说“坏话”。

于是一群孩子围着他吵呀，打呀，闹个没完。他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居。他逗女儿玩，每天临睡在她被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钟书百玩不厌。

他又对女儿说，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，钟书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子，也就是她。阿圆大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到那里去了。 钟书的“痴气”也怪别致的。他很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。 解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”

小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了!”(《猫》的第一句)，他笑说：“理论总是不实践的人制定的。” 钱家人常说钟书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应(除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典?/ 钟书上了四年高小，居然也毕业了。钟韩成绩斐然，名列前茅;他只是个痴头傻脑、没正经的孩子。伯父在世时，自愧没出息，深怕“坟上风水”连累了嗣给长房的钟书。原来他家祖坟下首的一排排树高大茂盛，上首的细小萎弱。上首的树当然就代表长房了。

伯父一次私下化钱向理发店买了好几斤头发，叫一个佃户陪着，悄悄带着钟书同上祖坟去，把头发埋在上首几排树的根旁。他对钟书说，要叫上首的树荣盛，“将来你做大总统。”那时候钟书才七八岁，还不懂事，不过多少也感觉到那是伯父背着人干的私心事，所以始终没向家里任何别人讲过。他讲给我听的时候，语气中还感念伯父对他的爱护，也惊奇自己居然有心眼为伯父保密。钟书十四岁和钟韩同考上苏州桃坞中学(美国圣公会办的学校)。父母为他置备了行装，学费书费之外，还有零用钱。他就和钟韩同往苏州上学，他功课都还不错，只算术不行。

那年他父亲到北京清华大学任教，寒假没回家。钟书寒假回家没有严父管束，更是快活。他借了大批的《华网书库》、《红玫瑰》、《紫萝兰》等刊物姿意阅读。暑假他父亲归途阻塞，到天津改乘轮船，转辗回家，假期已过了一半。他父亲回家第一事是命钟书钟韩各做一篇文章;钟韩的一篇颇受夸赞，钟书的一篇不文不白，用字庸俗，他父亲气得把他痛打一顿，钟书忍笑向我形容他当时的窘况：家人都在院子里乘凉，他一人还在大厅上，挨了打又痛又羞，呜呜地哭。这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用，却也激起了发奋读书的志气。钟书从此用功读书，作文大有进步。他有时不按父亲教导的方法作古文，嵌些骈骊，倒也受到父亲赞许。他也开始学着作诗，只是并不请教父亲。

一九二七年桃坞中学停办，他和钟韩同考入美国圣公会办的无锡铺仁中学，钟书就经常有父亲管教，常为父亲代笔写信，由口授而代写，由代写信而代作文章。钟书考入清华之前，已不复挨打而是父亲得意的儿子了。一次他代父亲为乡下某大户作了一篇墓志铭。那天午饭时，钟书的姆妈听见他父亲对他母亲称赞那篇文章，快活得按捺不住，立即去通风报信，当着他伯母对他说：“阿大啊，爹爹称赞你呢!说你文章做得好!”钟书是第一次听到父亲称赞，也和姆妈一样高兴，所以至今还记得清清楚楚。那时商务印书馆出版钱穆的一本书，上有钟书父亲的序文。据钟书告诉我，那是他代写的，一字没有改动。 我常见钟书写客套信从不起草，提笔就写，八行笺上，几次抬头，写来恰好八行，一行不多，一行不少。

钟书说，那都是他父亲训练出来的，他额角上挨了不少“爆栗子”呢。钟书二十岁伯母去世。那年他考上清华大学，秋季就到北京上学。他父亲收藏的“先儿家书”是那时候开始的。他父亲身后，钟书才知道父亲把他的每一封信都贴在本子上珍藏。信写得非常有趣，对老师、同学都有生动的描写。可惜钟书所有的家书(包括写给我的)，都由“回禄君”收集去了。 钟书在清华的同班同学饶余威一九六八年在新加坡或台湾写了一篇《清华的回忆》①，有一节提到钟书：“同学中我们受钱钟书的影响最大。他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试时总是第一，他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。……”据钟书告诉我，他上课也带笔记本，只是不作笔记，却在本子上乱画。现在美国的许振德君和钟书是同系同班，他最初因钟书夺去了班上的第一名，曾想揍他一顿出气，因为他和钟书同学之前，经常是名列第一的。一次偶有个个能解决的问题，钟书向他讲解了，他很感激，两人成了朋友，上课常同坐在最后一排。许君上课时注意一女同学，钟书就在笔记本上画了一系列的《许眼变化图》，在同班同学里颇为流传，钟书曾得意地面给我看。一年前许君由美国回来，听钟书说起《许眼变化图》还忍个住大笑。 ①《清华大学第五级毕业五十周年纪念册》(一九八四年出版)转载此门，饶君已故。 钟书小时候，中药房卖的草药每一味都有两层纸包裹;一张白纸，一张印着药名和药性。每服一付药可攒下一叠包药的纸。这种纸干净、吸水，钟书大约八、九岁左右常用包药纸来临摹他伯父藏的《芥子园画谱》，或印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。

他为自己想出一个别号叫“项昂之”——因为他佩服项羽，“昂之”是他想象中项羽的气概。他在每幅画上挥笔署上“项昂之”的大名，得意非凡。他大约常有“项昂之”的兴趣，只恨不善画。他曾央求当时在中学读书的女儿为他临摹过几幅有名的西洋淘气画，其中一幅是《魔鬼临去遗臭图》(图名是我杜撰)，魔鬼像吹喇叭似的后部撒着气逃跑，画很妙。上课画《许眼变化图》，央女儿代摹《魔鬼遗臭图》，想来也都是“痴气”的表现。 钟书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完，诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。 我只有一次见到他苦学。那是在牛津，论文预试得考“版本和校勘”那一门课，要能辨认十五世纪以来的手稿。他毫无兴趣，因此每天读一本侦探小说“休养脑筋”，“休养”得睡梦中手舞脚踢，不知是捉拿凶手，还是自己做了凶手和警察打架。结果考试不及格，只好暑假后补考。

这件补考的事，《围城》英译本《导言》里也提到。钟书一九七九年访美，该译本出版家把译本的《导言》给他过目，他读到这一段又惊又笑，想不到调查这么精密。后来胡志德(Theodore Huters)君来见，才知道是他向钟书在牛津时的同窗好友Donald Stuart打听来的。胡志德一九八二年出版的《钱钟书》里把这件事却删去了。 钟书的“痴气”书本里灌注不下，还洋溢出来。我们在牛津时，他午睡，我临贴，可是一个人写写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱醮浓墨，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢)，他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。沦陷在上海的时候，他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己的女儿阿圆身上

。这一串孩子挨肩儿都相差两岁，常在一起玩。有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事似的注意避忌。钟书变着法儿，或作手势，或用切口，诱他们说出来，就赖他们说“坏话”。于是一群孩子围着他吵呀，打呀，闹个没完。他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居。他逗女儿玩，每天临睡在她被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钟书百玩不厌。 他又对女儿说，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，钟书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子，也就是她。

阿圆大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到那里去了。钟书的“痴气”也怪别致的。他很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。 解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了!”(《猫》的第一句)，他笑说：“理论总是不实践的人制定的。”

钱家人常说钟书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应(除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典)。新书总会从意外的途径到他手里。他只要有书可读，别无营求。这又是家人所谓“痴气”的另一表现。

钟书和我父亲诗文上有同好，有许多共同的语言。钟书常和我父亲说些精致典雅的淘气话，相与笑乐_一次我父亲问我：“钟书常那么高兴吗?”“高兴”也正是钱家所谓“痴气”的表现。 我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书，《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生”的钟书，《围城》的作者呢，就是个“痴气”旺盛的钟书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后再加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气，呵成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑”，令人回肠荡气。 钟书写完了《围城》，“痴气”依然旺盛，但是没有体现为第二部小说。

一九五七年春，“大鸣大放”正值高潮，他的《宋诗选注》刚脱稿，因父病到湖北省亲，路上写了《赴鄂道中》五首绝句，现在引录三首：“晨书瞑写细评论，诗律伤严敢市恩。碧海掣鲸闲此手，祗教疏凿别清浑。”“奕棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。”“驻车清旷小徘徊，隐隐遥空蹍薄雷。脱叶犹飞风不定，啼鸠忽噤雨将来。”后两首寄寓他对当时情形的感受，前一首专指《宋诗选注》而说，点化杜甫和元好问的名句(“或看悲翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”;“谁是诗中疏凿手，暂教泾渭各清浑”)。据我了解，他自信还有写作之才，却只能从事研究或评论工作，从此不但口“噤”，而且不兴此念了。《围城》重印后，我问他想不想再写小说。他说：“兴致也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨;有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’，使不得一点儿自我哄骗、开脱、或宽容的，味道不好受。我宁恨毋悔。”这几句话也许可作《围城》《重印前记》的笺注吧。 我自己觉得年纪老了;有些事，除了我们俩，没有别人知道。

我要乘我们夫妇都健在，一一记下。如有错误，他可以指出，我可以改正。《围城》里写的全是捏造，我所记的却全是事实。

相信大家对于贝多芬都很熟悉，他是著名的音乐节，是来自德国，我们只看到了它表明上的东西，他的背后又有着怎样的故事呢？下面是小编整理收集的贝多芬最著名的故事，欢迎阅读！

路德维希·凡·贝多芬（1770－1827）伟大的德国作曲家、维也纳古典乐派代表人物之一。贝多芬1770年12月16日生于莱茵河畔距法国不远的小城--波恩。他的祖父是波恩宫廷乐团的乐长，父亲是一个宫廷男高音歌手。贝多芬自幼便已显露出他的音乐天才，父亲急于把他培养成为一个象莫扎特那样的神童，从小就逼着他学习钢琴和小提琴，八岁时他已开始在音乐会上表演并尝试作曲，但是，他在这段时期中所受的音乐教育一直是非常零乱和没有系统的。

十二岁，他已经能够自如地演奏，而且担任了管风琴师聂费（1748－1798）的助手。就在这时他开始正式跟聂费学习音乐。聂费是一位具有多方面天才的音乐家，他扩大了贝多芬的艺术视野，使贝多芬熟悉了德国古典艺术的一些优秀范例，并巩固了贝多芬对崇高的目的的理解。贝多芬的正规学习和有系统的教养，实际上是从聂费的细心教导和培养开始的：聂费还引导他在1787年到维也纳就教于莫扎特。莫扎特听过他的演奏之后，就预言有朝一日贝多芬将震动全世界。贝多芬到维也纳不久便接到母亲的死讯，他不得不立即赶回波恩。由于家庭的拖累，一直到1792年秋他父亲死后，他才第二次来到维也纳，但这时莫扎特却已不在人世了。贝多芬第二次来到维也纳后，很快地便赢得了维也纳最卓越的演奏家（特别是即兴演奏）的称谓。以后，他先跟海顿学习，后来跟申克、阿勃列希贝尔格和萨利耶里等人学习。他在波恩通过同知识分子勃莱宁的交往，接触到当时许多着名教授、作家和音乐家，并从他们那儿，受到“狂飙运动”的思潮影响。他的民主思想在法国大革命前几年已臻成熟，但在革命年代中成长尤为讯速。

1789年法国资产阶级革命进步的思想意识给他了很多启发，从而奠定了他人文主义世界观的基础---深信人类平等，追求正义和个性自由，憎恨封建专制的压迫。尽管维也纳古典乐派中的三位着名作曲家所处的生活年代相当接近，但是贝多芬的思想同海顿和莫扎特显然并不属同一个“时代”。海顿一生备受侮辱，他虽也偶而被激怒过，但却总是逆来顺受，当时进步的文学思潮和革命情绪都很少能使他激动，他的音乐同斗争也是永远绝缘的。莫扎特精神上遭受的苦难并不比海顿少，他勇敢于反抗，宁愿贫困而不能忍受大主教的侮辱，但在他的音乐中，从那充满阳光和青春活力的欢乐的背后，往往还是可以感觉得到一丝痛苦、忧郁和伤感的情绪。只有贝多芬，他不但愤怒地反对封建制度的专制，而且用他的音乐号召人们为自由和幸福而斗争。贝多芬在波恩时期（1782－1792）的创作，大都是一些小型的钢琴曲、重奏曲和歌曲等，这一时期可以说他还只是处于创作的准备阶段。他在维也纳最初十年（1792-1802）的创作，比较着名的作品也只有《悲伤》、《月光》和《克罗采》奏鸣曲及《第三钢琴协奏曲》等。但在这期间，他对社会与政治诸问题又有了进一步的理解，也能意识到他要努力探寻的目标。1802－1812年，他的创作进入了成熟时期，这段时间后来成为他的“英雄年代”。

贝多芬创作活动的成熟过程表面看来是相当迟缓的，但实际上却非常稳固。他三十岁时才开始写第一部交响曲，而在象这样年纪的莫扎特已经写了四十部左右的交响曲了。

贝多芬从1796年开始便已感到听觉日渐衰弱，但是直到1801年，当他确信自己的耳疾无法医治时，才把这件事情告诉给他的朋友。但是，他对艺术的爱和对生活的爱战胜了他个人的苦痛和绝望--苦难变成了他的创作力量的源泉。在这样一个精神危机发展到顶峰的时候，他开始创作他的乐观主义的《英雄交响曲》。《英雄交响曲》标志着贝多芬的精神的转机，同时也标志着他创作的“英雄年代”的开始。

贝多芬在维也纳的后一阶段，由于欧洲正经历着严重的政治反动时期，即梅特涅的反动统治特别的猖獗的时期，他的创作也暂时呈现颓势（1813－1817）。从1818年起，在贝多芬一生的最后十年当中（1818一1827），他在耳朵全聋、健康情况恶化和生活贫困，精神上受到折磨的情况下，仍以巨人般的毅力创作了《第九（合唱）交响曲》，总结了他光辉的、史诗般的一生并展现了人类的美好愿望。

贝多芬于1827年3月26日在维也纳辞世。死时没有一个亲人在他身旁，但是在同月29日下葬时却形成了群众性的一个浪潮，所有的学校全部停课表示哀悼，有两万群众护送着他的棺枢，他的墓碑上铭刻着奥地利诗人格利尔巴采（1791－1872）的题词：“当你站在他的灵柩跟前的时候，笼罩着你的并不是志颓气丧，而是一种崇高的感情；我们只有对他这样一个人才可以说：他完成了伟大的事业……”

贝多芬是世界艺术史上的伟大作物家之一，他的创作集中体现了他那巨人般的性格，反映了那个时代的进步思想，它的革命英雄主义形象可以用“通过苦难--走向欢乐；通过斗争--获得胜利”加以概括。他的作品了既壮丽宏伟又极朴实鲜明，它的音乐内容丰富，同时又易于为听众所理解和接受。贝多芬的音乐集中体现了他那个时代人民的痛苦和欢乐。斗争和胜利，因此它过去总是那样激励着人们，鼓舞着人们的斗志，即使在现在也使人们感到亲切和鼓舞。

杨绛是民国的十大才女之一，也是唯一活到现在的才女，可没想到她于昨日突然羽化。真是令人泪如雨下。今天小编分享杨绛与钱钟书那些年的爱情故事，希望读者喜欢。

我第一次和钟书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信，约我到工字厅相会。见面时，他的第一句话就是：“我没有订婚。”而我则紧张的回答：“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。

1933年秋的一天，我给钟书寄了一封信，不巧被其父钱基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆阅。后来钟书跟我说，老先生看到信后，对我大加赞赏。因为我在信中对老钱说：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生边看边赞：“真是聪明人语。”

1935年春，老钱庚子赔款公费留学资格，那时候我还没有毕业，但是考虑到老钱这位大名鼎鼎的清华才子从小生活在优裕的家庭环境中，被娇养惯了，除了读书之外，其它生活琐事一概不关心，尤其是不善于生活自理，处处得有人照顾、侍候他。所以我就下定决心跟他完婚一起去英国。

多年前，读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚;我娶了她几十年，从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”我把它念给钟书听，他当即回说，“我和他一样”，我说，“我也一样。”

丈夫钱钟书

锺书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。

1972年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。早起，锺书照常端上早饭，还有他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能蒸年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀?”(因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了，这一次不是)锺书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。

“文革”期间，某天忽然有部门通知去参加国宴。钟书说：“我不去，哈!我很忙，我不去，哈!”那人说：“这是江青同志点名要你去的!”钟书则说：“哈!我不去，我很忙，我不去!”那人于是说：“那么，我可不可以说你身体不好，起不来?”钟书很直接：“不!不!不!我身体很好，你看，身体很好!哈!我很忙，我不去，哈!”于是一直没有出门。

有位外国学者读了钟书的《围城》后赞叹不已，打电话说要见他。钟书在电话里说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，何必一定要去找下这个鸡蛋的鸡呢?”

我们在清华养过一只很聪明的猫。钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是近邻林徽因的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了!”(《猫》的第一句)，他笑说：“理论总是不实践的人制定的。”

在牛津，我怀上孩子了。成了家的人一般都盼个孩子，我们也不例外。锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿 只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想像。我们的女儿确实像钟书，不过，这是后话了。

在我住院期间，钟书只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说，“不要紧，我会洗。”

“墨水呀!”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。我说，“不要紧，我会修。”他又放心回去。

他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。

钟书叫了汽车接妻女出院，回到寓所。他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。

我们仨

钟书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，钟书告诉阿瑗那是个最讨厌的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到那里去了。

每天临睡前钟书都在阿瑗被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钟书百玩不厌。

钟书曾经很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿瑗好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿瑗呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。

我们在牛津时，钟书午睡，我临贴，可是一个人写写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱醮浓墨，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢)，他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。

人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

独留人世间

我是在父亲的引导下开始迷恋读书的，无论是中英文的都拿来啃，慢慢地读书成了我最大的爱好。一次父亲问我：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”我说：“不好过。”“一星期不让你看呢?”我答：“一星期都白活了。”

“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着，生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”——我早年翻译英国诗人兰德的诗句。

锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求 夫在先，妻在后 ，错了次序就糟糕了。”

锺书走时，一眼未合好，我附到他耳边说：“你放心，有我呐!”媒体说我内心沉稳和强大。其实，锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

《堂吉诃德》译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月，《堂吉诃德》终于出版。同年 6月，西班牙国王和王后访华，邀请我参加国宴。邓小平惊讶道：“《堂吉诃德》是什么时候翻译的?”此事一言难尽，那时候我忙于和西班牙皇室握手，无暇细谈，只好答非所问：“今年出版的。”

高考作文名人素材杨绛：一世皆独立百年无二人

201x年5月25日凌晨一时，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。

杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册。杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册，96岁成出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。自在的大家，最才的女

杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书，就在这年7月17日，杨绛在北京出生，父亲为她取名季康，小名阿季。杨绛是苏州振华女学校的毕业生，振华女学校是江苏省苏州十中的前身，1939年苏州沦陷期间，振华搬迁到上海，杨绛担任了振华校长。

1928年，杨绛十七岁，她一心一意要报考清华大学外文系，奈何清华在南方没有招收女生的名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”，在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”，东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史，都由她“操刀”。她还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。大学期间，自修法文，拜一位比利时的夫人为师，学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。

求学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁!》都是被他推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱钟书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。两人回到家中无事，便对坐读书，还常常一同背诗玩儿，发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”杨绛的翻译生涯最早追溯到清华读研时，一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭，饭后拿出本英文刊物，让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗》。她当时心想：莫非叶先生是要考考钱钟书的未婚妻在此之前，她英文虽棒，也从未学过、做过翻译，但也只得硬着头皮“应考”。交稿时叶公超却连连称赞“很好”，推举发表到《新月》杂志。从此杨绛一发不可收拾，走上了翻译的道路。她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。

1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的杰出贡献。

杨绛的作品中特别引起国内外关注的是杨绛在国内率先出版的几部描写极“左”思潮下乃至“文革”中知识分子命运的散文集和小说，胡乔木评价《干校六记》：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”1988年出版的长篇小说《洗澡》堪称是杨绛的文学创作的顶峰。施蛰存评价《洗澡》是：“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”，并说“(杨绛)运用对话，与曹雪芹有异曲同工之

妙”。杨绛自谦道：“《洗澡》是我的试作，我想试试自己能不能写小说。”杨绛的一切都是“试”，从散文、翻译到剧本、小说，而每试即拔头筹。这个“试”是一种从容不迫的平常心，没有一丝跳着跑着争名夺利的浮躁。

最贤的妻，感人至深我们仨

“钱钟书夫人”是杨绛的终身职务和最响亮的称号。在钱杨的人生结合中，杨绛一直站在钱钟书身后，是钱钟书口中“最贤的妻，最才的女”。

1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。结婚不久，他们便结伴到英国牛津大学去了。由于杨绛不愿意增加老父亲的经济负担，也不愿意和丈夫分开来求学，所以她在牛津只是一个旁听生，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

钱钟书有今天的著作面世，既是杨绛担负了大多数家庭琐事，更直接的还是杨绛拼命保存了钱钟书许多重要手稿。从20世纪40年代在上海孤岛时期，杨绛在日军传唤她时，拼命地把钱钟书《谈艺录》手稿藏好。钱钟书《围城》创作也正是在杨绛创作的启发下动的念头。为此杨绛节衣缩食，辞退保姆，自任“灶下婢”，让钱钟书减少教课时间全心创作。钱钟书的短篇小说集《人·兽·鬼》能保存出版是因为“此稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副，分藏两处”，书出版后钱钟书用英文写下了一句耐人寻味的名言：“赠予杨季康绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。钱钟书”。对此，杨绛认为：“三者应该是统一的。夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。

钱钟书的短篇小说集《人·兽·鬼》能保存出版是因为“此稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副，分藏两处”，书出版后钱钟书用英文写下了一句耐人寻味的名言：“赠予杨季康绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友钱钟书”。对此，杨绛认为：“三者应该是统一的。夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。情人而非朋友的关系是不能持久的。夫妻而不够朋友，只好分手。”钱钟书先生和女儿钱瑗去世后，杨绛整理出版了卷帙浩繁的钱钟书英文和中文手稿，特别是钱钟书英文手稿，还蕴含着钱钟书先生想写而未能完成的英文《管锥编》。杨绛写出了一家人感人至深的散文集《我们仨》，这个书题原来是女儿钱瑗准备写而未能完成的。杨绛把这个称之为：我们仨失散了，留下我独自打扫现场，我一个人思念我们仨。

超然的隐士，通透的智者

杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

北京三里河的国务院宿舍区，是杨绛居住了37年的地方。她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。中国总会计师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门，有一次问杨绛：“为什么不把阳台封起来呢”杨绛回答得很干脆：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”

屋里，是水泥地和白石灰墙，四壁朴素。办公桌的后面有一排暖气，热气

已把墙壁熏出一道道黑印来，有一年春节前打扫卫生时，保姆想把黑印擦掉，结果反而越擦越脏，只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋，她总是婉言谢绝，说自己住惯了。

“她的家里藏书不多，但是字典很多，各种语言的都有，上面被她和钱钟书先生写得密密麻麻，因为他们在不断纠正字典里的差错。”中国社会科学院外国文学研究所研究员朱虹说。

无数媒体想拜访杨绛，都未果。她的保姆吴女士说：“她现在年纪大了，听力不太好，家里的电话都由我来接听，媒体的拜访也都免了。”能见到她的人，只有钱家几位近亲，外文所和出版社相交数十年的学生与老友，每每见面，也只有十来分钟。由于听力原因，她与他们“笔谈”。“钱钟书先生在时，他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说：“很难把他们同整天跑这个会那个会，到处演讲的‘专家’联系起来，他们跟这些事一点关系都没有。”

然而，隐身于世并不等于她‘两耳不闻窗外事’。从2004年到201x年的十多年间，从93岁到105岁，杨绛先生从未停止过思考和对文字的笔耕，先后出版《杨绛文集》、《杨绛全集》等作品集。与《杨绛全集》同时出版的，还有一部中篇小说《洗澡之后》。这是杨绛给自己1988年的长篇小说《洗澡》写的续作。她98岁动笔，几易其稿，直到今年4月才决心拿出来发表。杨绛解释了续写的原因：“假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”于是，在《洗澡之后》的结尾，杨绛特意再说了一句：“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集，没门儿了!”

除了写作，杨绛先生还坚持做慈善事业。2001年，她和清华大学签订协议书，将钱钟书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬，全部捐献给母校，设立“好读书奖学金”，帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。目前，“好读书奖学金”本金已累计达1400万元，已奖励了400多名清华学子。而且，杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。

这就是杨绛，她静悄悄地隐身，又在静悄悄地影响着这个时代。

晚年的杨绛在与老、病、忙的斗争中回忆、思索、笔耕不辍，平静而执著地寻返皈依之路。杨绛对死生之道的参悟，使她确信灵魂的不朽，从而坦然面对生命的尽头，不曾停顿的是探究生命意义的步伐。杨绛译介苏格拉底临刑前与弟子的谈话录——《斐多》提到：“真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。”杨绛的文字，带给我们许多对生命根本问题的思考。

杨绛以“回忆”为生命的本质，在于能与亲人在永恒的时光隧道里相聚相守。在她独自寻返精神家园的归途中，始终伴着含泪微笑的温馨缅想。她用缅想之火，悲悯而幸福地点亮寂寂的归途。这归途与缅想之火，没有炙可熔钢的沸点和热力，而是铅华落尽的温热，烘烤着杨绛柔弱而坚韧的晚年生命，闪耀着真淳成熟的光华。

柯灵说，杨绛的笑是用泪水洗过的，所以笑得明净，笑得蕴藉，笑里有橄榄式的回甘。杨绛含泪淡笑，用生命和一枝纤笔为这个虽有缺陷却不失可爱的世界——“罩上一层柔和的金光”，也为我们尊贵的生命倾注进一分真诚的关爱和守护。

2011年，杨绛说：“我今年100岁，已经走到了人生的边缘，无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这100年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”杨绛对“回家”安之若素，既无所求，亦无所惧，只感到

内心的充盈，可称平和的幸福。

而今，杨绛先生，这位超然的隐士、通透的智者，文坛中自在的大家、“最才的女”，钱钟书先生的朋友、情人、“最贤的妻”“回家”了，洗尽一生铅华，回家和“他们仨”团圆了。

杨绛给年轻人的寄语

1.你的问题主要在于读书不多而想得太多。

2.如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

3.有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。

4.少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

5.在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

6.惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

7.上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

8.我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

9.我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

这本书是那种古朴庄重的装桢,一如老一辈学人严谨朴实的为人,又仿佛是久藏窖底的陈年佳酿,让人望而生敬,闻之欲醉.

决定买这本书是因为看了几本杂志上的介绍,买前几日,我有种渴望见到久别的恋人那样迫切的心情;买下后挑灯夜读一口气看完,感慨颇多.

书中文字皆从肺腑流出,行文用笔皆由情牵系,让我也为之而牵肠挂肚.我感触最深的是主人公的深挚亲情,永恒恋情和爱书痴情以及淡泊名利的性情.

作者以母性的慈爱诉说一生对女儿的牵挂,还有生女儿时的艰难,以及伴着女儿的成长的抚育教化,时时处处流露着一位母亲对晚辈的深情厚爱.父女俩的亲情加友情使我除了感动还有惊讶.女儿长大后对父母的关心呵护,都让我想到为人子女的责任.他们一家三口同甘共苦,风雨同舟,荣辱与共的人生历程让我感慨良多,羡慕不已.他们的相处既有各不相扰的专心读书,又有融洽愉悦,妙趣横生的温馨幸福,这真是一个不同寻常的遇合.三人艘历经坎坷与磨难,却音问一起的彼此宽慰,共同承担,从而创造乐趣和甜润.这样的家庭,这样的人生,真让人羡慕!

钱钟书和杨绛的恋情更是永恒深挚,历久弥新,让我感慨万端,不由的想起了古诗里说的:"只羡鸳鸯不羡仙".两位携手走过六十余年的坎坷人生路,彼此互相支持,成就卓著,情深意重.钱先生人生的最后四年卧床不起,杨绛先生也已高龄,但仍侍奉汤药,悉心照料,使他平静的走完最后的人生岁月.这种永恒的爱情,这样莫逆于心的人生伴侣,可感天地日月,让普天下的人们由衷生羡!而这永恒爱情的源头是两人对书的热爱.正是志同道合成就了这一对文学大师夫妻.

生活的困苦,因为有书香的沁润而变得甜美快乐;时局的动荡,因为有阅读的充实而保持着内心的宁静镇定.正因为沉入书海的濡染,造就了他们的博学多才和聪明睿智;修养成了淡泊名利,不忧不惧的仁者气概.因为读书著述,而卓然挺立于世间,道德文章,深受世人的尊崇与爱戴.先生不朽,先生永生.先生的不要名声,但其著作的魅力在崇敬的心中永远留下了鼎鼎声名.先生虽未期,身后人缅怀,我在读书的过程中深深地喜欢上了这一家人,并庆幸自己也是一个纯正的书痴,这一点上可以靠近先生.此生此世,能向先生靠近一点点将是我永生的追求!

先生淡泊名利的性情实为古今少有,让人肃然起敬.杨绛先生在书中写道:"嘤其鸣兮,求其友声. 友声可远在千里之外,可远在数百年之后.钱钟书先生是坐冷板凳的,他的学问也是冷门.他曾和我说,有名气就是多些不相知的人.我们希望多几个知己,不求有名有声."

达观的智者甘坐冷板凳,深知名气之累,但求几个琴瑟相和的知音.张学良有诗云:"白发催人老,虚名误人深"蔡元培说:"纵留万古名何用?但求霎那心太平"此皆久负盛名之人的切身体会,中说:"知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求",知否心灵自由人.知音是骨子里相互体谅,深切理解,旗鼓相当的朋友,多求不得,也不可求,有几个就足矣.正所谓:"人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之".

钱钟书个性鲜明,也让人尊敬 ,不见蒋介石,从不炫耀曾翻译,不参加国宴,不当文学所顾问,不社会科学院的副院长,这些都是多少世人梦寐以求而不可得的光环与荣耀,先生却惟恐避之而不及.这是何等的心胸?其卓尔不群之状怎能不折服?

书末有两段话也让我深思.

"人世间没有单纯的快乐,快乐总是夹带着烦恼和忧虑."

"人间也没有永远.我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居所,但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了."

这真是智者将历尽沧桑后体悟出来的人生箴言,听着这些伴着淡淡的忧伤的诉说,我也受到些引导和启发.没有永远这才是真切实在的人生."永远"只能在永远的追求中,没有长久的永远,只有永恒的短暂,快乐也罢,忧伤也罢,都将随着时间的推移而归于淡漠.这都是教人正视世间的悲欢和人生的坎坷磨难.平静的面对,坦然的接受.尽管快乐总是夹杂着烦恼和忧伤,我们还是心甘情愿的忧伤并快乐着,同时,积极追求美好的人生,追求的结果都将是老病和死亡,而重要的是追求时体验生命的过程和充实心灵的过程.曾经经历的,就是曾经拥有的.体验,感悟,拥有,这就是充实自我生命的过程,也就不曾虚度此生,也就没有辜负父母和岁月赐予的生命!

于右任饱经沧桑沉浮,却一生淡泊,荣辱自安.常有友人问及他高寿的养生之道,他总是指指客厅墙上高悬的那幅字画,笑而不言.那是一幅写意的莲花图,旁边是一副对联:不思八九,常想一二.横批:如意.常言道:人生不如意事常八九.倘若心为物役,患得患失,就只会被悲观,绝望窒息心智,人生的路途注定是如负重登山,举步维艰了.常想一二,就是用心感恩,庆幸,珍惜人生中那如意的十之一二,最终以那分豁达与坚韧去化解并超越苦难.常想一二,因为境由心生——问题本身都不是问题,如何对待它才是最大的问题.常想一二,毕竟,决定生命品质,塑造人生境界的,不是八九,而是一二.