我家的老物件作文实用四篇 作文怎么写(实用20篇)

外婆已经很老了，外婆的爱也很老很老了，老得我“啃”不动了。我在背后说外婆是“鸡肋”，老妈知道了，拎着我的耳朵叫我到外婆那里道歉，外婆笑成了一颗大干枣：“外婆老了，老得只剩下了骨头。棒棒（我的小名）最爱啃‘乡下人’的鸡骨头，棒棒不忘本，外婆这几年心血没白费呢。”嘿，外婆真是酷毙了，“乡巴佬”搞成了“乡下人”，老妈都忍俊不禁了。

我是外婆从小带大的，所以她总爱在我同学面前糗我。在我吹牛最起劲的时候（我奇怪外婆平时是不是真的耳背），外婆蠕动着缺牙吧扁嘴，说我光屁股时的傻事，唠叨完了，就催促：“快点做作业，牛皮吹爆了，以后咋考大学？”想想不放心，还搬条小凳守着我们。伙伴们这时往往就放下笔，对我扮鬼脸。哇，外婆你有没有搞错，我老妈没成凤，你又想望“孙”成龙了？我抓耳挠腮，为了摆脱尴尬，摇头晃脑唱：“嗨呀依儿呀......该吹牛时就吹牛啊......”唱的外婆脸都绿了。

外婆有时候也想同我消除代沟。那天我想出去玩，外婆不让我去，我跑了出去却又忘了带钥匙，叫外婆开门，外婆说：“你嬉过瘾了，我还没过瘾呢。你先等一会儿，外婆学会了，再和你下。”我从门缝往里一瞧，外婆正玩我的跳棋呢。

以前我上学都是外婆接送我，长大了，我不要外婆接送了，外婆好像很失落，放学时仍会在路口张望。那天，外婆在路口看到一个长得像我的男孩坐在陌生人的自行车上，便喊起来：“棒棒......棒棒......不要坐陌生人的车。”边喊边趔趔趄趄地追，竟把骑车人叫停了下来，那人生气地骂了个外婆。我赶快跑过去，拉了外婆就走。外婆抖抖地把一包“乡巴佬”和一块巧克力塞到我手上：“陌生人车勿坐，坏人拐了去，外婆无处寻。”唉，这是什么话嘛。

点评：文章着重表现的是外婆的爱。作者不去写外婆在饮食起居方面对自己无微不至的照顾，而是抓住几件很小但很有特点的事进行具体叙述。如外婆为了“消除代沟”，一个人悄悄地学习下跳棋；作者讲了外婆“不敬”的话，外婆一点也不生气等等。不经意间，外婆那种深厚的无私的甚至习惯性的爱就流露出来了。

从我记事起，我就知道爷爷房间大衣橱顶上，有一个黑漆漆的小木箱，这个小木箱已被岁月磨损得破烂不堪了。但是我知道这个小木箱里面都是爷爷的“宝贝”。

天气好的时候，爷爷时常会把小木箱小心翼翼地取下来。轻轻地打开小木箱，里面杂七杂八很多小物品，每一样爷爷都宝贝的不得了。其中有一个用牛皮纸包裹地小册子，他尤其珍视。小册子的封面已经斑驳陆离，轻轻一摸，纸屑都会脱落下来，依稀能看出是一本购货证，翻开小册子，里面夹着几张边沿发黄的粮票。

每当这个时候，爷爷就会轻轻地摸着我的脑袋，跟我将当年的故事。他说当时买粮食要票，买肉要票，连一分钱一盒的火柴都要票。每天早上天还是蒙蒙亮的时候，爷爷就拿上证票和钱，拎着袋子，出门了。因那时物资匮乏，供应量有限，大家都想买到粮食，所以等他赶到粮店门口时，总是已排起了长长的队伍。

爷爷说，买粮食最痛苦的是冬季，站在看不到尽头的队伍里，呼呼地北风迎面吹来，好像小刀子刮在脸上生疼。寒气从脚底窜上来，腿逐渐被冻麻木了。于是有的抱着胳膊在原地跺脚，有的捧起双手缩着脖子对着嘴哈着气取暖，还有的随手捡起一块砖头垫在屁股底下佝偻着身子坐在避风处。

我听到这儿不禁愣住了，为什么要票证呀？超市里食品琳琅满目，取之不尽，吃饭叫个外卖不就行了吗？还有杭州鳞次栉比的高楼大厦，宽阔整洁的街道，哪里来的砖头呢？爷爷乐了，那时候，我们国家经济比较困难，大家饭都很难吃饱，哪有多余的粮食做外卖呀……

看着这陈旧泛黄的老物件，听着絮絮叨叨地爷爷讲着过去的故事，我逐渐理解这个票证所代表的含义。它是那个时代人们对贫苦和饥饿的抗争史，我们现在的好生活是多么来之不易，在享用时不要忘记当年的艰辛。这个老物件—购货证和粮票是那个时代生活的烙印，我会像爷爷那样珍藏它。

建国七十周年啦！我们全家坐在沙发上一边看“大阅兵”，一边谈论着过去的生活。

听爸爸说，我们家还真保存着一个老物件。说着，爸爸便拉上我来到地下室。我十分好奇，究竟是什么宝贝？只见爸爸翻箱倒柜，小心翼翼地提出来一个黑乎乎的“方盒子”。这是个……电视机！我拎了拎，沉甸甸的，爸爸把它搬回了家，准备给我讲讲它的故事。

爸爸告诉我，这是在八十年代的时候，爷爷托人买回来的“西湖牌”电视机，那时候电视机可不是家家户户都有的，在家里算是一个大件，可比现在买一辆豪华轿车还了不起呢！

我蹲在地上仔细瞅了瞅“这家伙”，它的屏幕实在小得可怜，角上还有几条裂缝，它的头顶上还插着两根天线，就像天线宝宝一样。我问爸爸：“这玩意儿没遥控器，咋使？”爸爸回答：“只要转上面的旋钮就能调频道了，那时只有两三个电视频道。”啥？跟现在的彩电比真是差太远了。

爸爸小时候最喜欢看《霍元甲》这部电视剧。每逢傍晚，他都会吆喝邻居家的小伙伴来家里看电视，每当振奋人心的主题曲《万里长城永不倒》响起时，小伙伴们总会激动地跳起来，尽管电视画面是黑白的，有时候还模糊不清，但是大家仍看得津津有味。

现在我们的祖国变得繁荣富强，科技也越来越先进，家家户户都有了大屏幕液晶电视。但是，这台黑白电视机增添了爸爸的童年生活，也给一家子带来了幸福和快乐！虽然它已经十分老旧，但它永远保存着一个孩子快乐的童年！

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

你知道我家的最出彩的人是谁吗？她呀！就是我的grandma，你看她开心的模样，却给人一种慈祥的感觉，一点也显不出小孩子的顽皮，可有些事情却把她带到了她的“原来”中去了。

“歌唱家”奶奶

每当家中想起锅铲交响曲时，曲子中你一定会听到，歌唱家“悦耳动听”的歌声。你瞧奶奶好似戴了扩音器，开始一边做饭一边毫不羞涩地唱起了歌。像一个五六岁的孩子一样，一点也不拘束，有时是儿歌，“我家大桥下游过一群鸭快来快来数一数……”这时，弟弟就会旁边伴奏，真是个“童声大合唱”啊！有时还是现代曲呢！怎么样，我的奶奶牛吧！看下面的，一定会让你大吃一惊的。

“爽朗”奶奶

别看我奶奶已经六十多岁了，可她却还是满头乌发，身体很健康，天天乐呵呵的，我好像就没见过她发愁和现在的年轻人的性格十分相似。我也不知道，奶奶的声音为什么那么大，周围的邻居到都说：“那是因为你奶奶的身体好，总是人还没到，声音就到了！”奶奶听见别人这样“夸”她，还洋洋得意地说：“那是当然，像我嗓门这么大的去当老师才好呢，不用花钱去买扩音器，多好呀。”是啊，奶奶您做榜样都做到学校里去了呀！奶奶！我真是不得不佩服您呀！我的奶奶不仅性格很爽朗还很时尚呢。

“时尚”奶奶

在你的眼中，老年人应该是很慈祥的吧！穿衣也是很普通的吧！可我的奶奶却十分时尚。你瞧！正在走模特步的她，上身穿着红色的风衣，下面穿一条黑色的七分裤，脖子上带着珍珠项链，手上戴着手镯。一边走着模特步还一边哼着小曲，真是个“时尚达人”啊！给人一种悠闲的感觉。

怎么样，这就是我的奶奶，一个爱唱歌、爽朗、时尚的奶奶，你们喜欢她吗？

家里的橱柜旁放着一个铁碗，里面放着一个木头做的小槌子，铁碗已经生锈了，底部已经被挤压得变形，小槌子也有些被虫子蛀掉的小黑点。那可能是家里最年代最久远的老物件了。

那是奶奶以前用来给爷爷做药包用的。爷爷年轻的时候是个工作狂，每天没日没夜的工作，经常熬夜，因此患下了肝病，这疾病一直缠身，奶奶总是去药店或者自己去屋子前的田地里采些草药，把它们放在小铁碗里，用那个木头做的小槌子砸碎，包在一个小袋子里，给爷爷冲茶或者熬药。

后来爷爷和奶奶一起从湖南搬到广州来，爷爷吃的药也越来越多，但是病情却没有一点好转，可是奶奶还是每天抓些草药，把它们放进那个小铁碗里，用那个有些发黑的小木槌细细的把那些草药砸碎，奶奶那布满皱纹的手很麻利，碗里飘出泥草的香气，那个铁碗因为长年的挤压，底部已经有些变形，奶奶把碗拿起来，把他们倒进预先做好的小包里，用绳子打好结，把它塞到爷爷的手里。那个小药包里装的不只是那细碎的草药，里面装载的是奶奶对爷爷满满的爱和许多年互相陪伴的时光。

我想：拿到药包的爷爷一定傻傻的笑着，好像回到了二十多年前，他每天去上班前，奶奶往他手里塞上一个小药包，还嘱咐着：“路上小心！别太晚回来，少熬夜啊！”

现在那个铁碗和小木槌已经沾满灰尘，在橱柜的一角躺着许久了，但是仔细看总感觉好像还有一丝光泽，好似深夜正等着爷爷回家的奶奶……

自搬离老房子至今已有10年之久了，可是儿时在那儿的记忆恍如眼前。

听母亲说老房子是我那不曾识面的爷爷，一砖一瓦筑成的，对我们来说意义非凡。老屋是典型的三厅外加一小间厨房的瓦房，院子就用那石头块垒起来的。老屋很小却很温馨，很旧却装满回忆。

说到老屋，我不禁想起院里的两棵大麻黄，这可不是一般的树，作用可大着呢。当它葱郁时，可以在树底下乘凉，睡觉，好不惬意；最让我忘不了的是曾经和姐妹们在树下荡秋千，等妈妈拔花生回来一起在树底下分类的日子。当麻黄树的叶子枯黄时，晒晒后便可以用来生火；当它的枝干枯干时，也可以当柴火来用。如此说来，它的作用真是不可忽视的了。

如今，姐姐们都嫁了人了，我也不是那个爱荡秋千的小孩了。

老房子的院中，还曾经有一棵野生石榴树，果肉是红的，每到果熟时，那香味总是四处飘溢，引人忍不住去尝它一口。姑姑回忆小时的她总喜欢跟父亲争着摘石榴，然而总是被父亲骗，每次她总摘得最少。儿时的他们没啥可吃的，而石榴成了他们最宝贵的“零食”。一回，姑姑在树下等父亲摘石榴果时，被砸伤了，以至留下了伤疤。我姑每次回忆起这事，总感叹当初自己没在树下就好了。如今伤疤好了，一切有关老屋的事却都成了记忆，而石榴树记载着父亲与姑姑的童年快乐和伤痛。

现在回去老房子瞧瞧，院子里的两棵大麻黄几乎将老房子遮住了，院子里长满了青草，石榴树早已被遮得不见了影儿……

1921年，我的太姥爷出生在牡丹江，那时，中国正值民国时期。

太姥爷是家中最小的孩子，他三岁就没了母亲，是嫂子把他养大。后来，日本人侵入东北三省，太姥爷在战争中活了下来。

等到太姥爷又有了自己的六个孩子时，他被分配到了零件库做保管员。“那时候，我闭着眼睛，好几万个形状相似的零件，一摸一个准，位置放哪全能找到。嘿，全市技能大比武得了第一。”太姥爷经常兴高采烈地说。“你太姥爷，只上过两年学，脑瓜可好使了。”姥姥为自己的父亲骄傲。

最小的孩子出生后，太姥病倒了，太姥爷只身一人领着孩子，背着太姥去哈尔滨看病，“救救她吧。”太姥爷的执着打动了医生，住了一个冬天后，太姥奇迹般地好转了。“他是好丈夫，好父亲。”姥姥这样说。

六零年闹饥荒，家里的孩子全等着吃饭，他独自一人撑起家，出去挖野菜，给孩子们吃。从小到大，他从不委屈孩子们，有时回家，他的兜里总是装些小糖块，花生仁……到老了也一样，每当我去看他，他都会住着拐杖，拉着我去买冰棍，棒棒糖，我总是喜欢和他呆在一起。

太姥去世后，他反倒看得很开，“人总要死的，对吧。”后来，他腰不好坐上了轮椅，但是为了让他锻炼，只是让他推着轮椅当拐棍，有时，他还让我坐上去，“来来，上车。小姐，到哪站下。噢，对了，你买票了吗？”哈哈，他总是如此幽默乐观，邻居说他像老干部，他一点头，“是老，可不是干部，哈哈。”

后来，他越来越糊涂，连照顾他的三姨姥也不认识了，吃糖时，连糖纸一块塞，又吐出来，“不甜，不吃了。”不让他出去，他挺胸抬头：“我没犯法，凭什么不让，警察叔叔快来呀，哼。”但是每当我一来，他却笑了：“你是我二姑娘的孙女，姓刘吧，叫什么彤？”“对啦”我很开心。“你也得记住我名，我姓张，叫……”他在我手心一笔一画地写下他的名字。

一七年春天，冰化了，雪融了，可我那97岁的老顽童也走了，他只留下了一句话：“你们和睦相处，听话……”这是一句普通的话，像他那一生为儿女操劳的一生一样平凡，却是对我们最好的叮咛“：家和万事兴。”

雪停了，他走了，但愿他在天堂没有烦恼，没有哀愁，永远做那个可爱的老顽童……

我家虽然没有古董，也没有珍贵的珠宝，但我家有比这些更宝贵的东西——军人家庭的好传统。我的爷爷1958年入伍，到西藏去保卫边疆，当时爷爷才15岁。他1979年转业，在部队奉献了21年，真是了不起!我的爸爸1986年入伍，1991年退伍，也在部队奉献了5年。爷爷和爸爸都不抽烟不喝酒。

由于爷爷爸爸都是军人，因此他们对我要求很严格。他们经常对我说，从小就要养成良好的习惯，要正直要堂堂正正地做人。他们从小要求我做什么事情都要迅速、要快：起床快、穿衣快、吃饭快、洗澡快……对我像军人一样要求。我们家里所有的人待人接物都很热情。爸爸也这样要求我，要讲礼貌，讲文明，做一名优秀的人。他们对我言传身教。我从小就在这样的家庭中体会到许多做人的道理，因此我也认真地按爸爸的要求：尽心尽力地做每一件事情。我现在努力读书，刻苦钻研，掌握科学知识，长大后争取考军校，成为一名合格的军人，为了祖国和人民的利益，我一定去保卫边疆。

这个军人家庭的传统!这个宝贵的传统!我以后要把它继续发扬下去。

我家有一样老物件，那就是一台西湖牌缝纫机。那是我外婆结婚时买的，在我们家已经几十年了，非常古老。

缝纫机不使用的时候就像是一张小桌子，下面还有一个脚踏板。每当使用的时候就把机器从缝纫机的“大肚子”里面拿出来。装好针线踩一踩脚踏板，缝纫机便“咔嚓咔嚓”地动了起来，开始工作。

缝纫机的作用可大了，外婆说在妈妈小的时候她经常用这台缝纫机给妈妈做衣服，还可以用来做窗帘、沙发套还有被套。外婆还用缝纫机给我做过抱被和枕头套。

现在人们的生活条件变得越来越好，用到缝纫机的次数也变得越来越少。以前，衣服破了就用缝纫机补一补接着穿，只有过年了的时候才会有新衣服。现在生活条件好了，经常可以买新衣服，缝纫机就不经常工作了。

老物件的质量可真好，虽然过去了几十年，但缝纫机仍能工作。它是我们家的传家宝，有着许许多多的回忆。

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

告诉你我的老爸非常的幽默！

老爸经常把我和妈妈逗得哈哈大笑。

记得有一次我因为成绩不理想而独自一人在房间生闷气。这时，爸爸悄无声息的来到我的房间里，又蹑手蹑脚的来到我的身旁大叫一声，把我吓得魂飞魄散，我说：“老爸吓死人了！对了你什么时候来的？”老爸笑着说：“你说呢？”老爸又说：“我来给你讲一个笑话吧！”我高兴的说：“好啊！”

“听好了，一天小明坐在自己家的门前，来了一名陌生人拍了拍小明的肩膀说：小朋友请问这是哪里？”老爸说着停下了问：“你说小明怎么回答的？”我说：“怎么回答？当然是说那里的地名了！再说这也没什么好笑的。”老爸说：“回答错误。”老爸说：正确答案是：小明说：“这是我的肩膀啦！我随后哈哈大笑。我的心情也好了很多。

老爸又说：“我们再来才一个谜语吧！”我说：好啊！好啊！我最爱猜谜语了。”老爸说：小明的爸爸有三个儿子，大儿子叫大毛二儿子叫二毛，三儿子叫什么？

“我说：”当然是三毛了！”爸爸说：“回答错误减十分”告诉你吧：小明的爸爸有三个儿子，注意是小明的爸爸有三个儿子！大儿子叫大毛二儿子叫二毛，三儿子当然是小明了！

知道你为什么没吗？就是因为你上课没有好好听讲！就像你刚才猜谜语一样，你没有好好听所以才回答错误。

所以你以后一定要好好听讲，争取在下一次考试中考一个最好的成绩！”我：嗯！我以后一定会好好听讲的！”

我的老爸就是这样总是让我在快乐之中得到启发！

[家有最“幽默”老爸作文500字

从1949到2019，我们的祖国迎来了70周岁的华诞，我和奶奶坐在电视机前，看着国庆阅兵仪式，心里骄傲又自豪。

看着看着，奶奶的话匣子就打开了，老底子，家家的梦想就是有“三大件”：手表、自行车、缝纫机。而奶奶房间的角落里，那台“飞人牌”缝纫机正静悄悄地矗立着，倾听着我们对往事的回忆。它大大的个子，在一张圆木色的长形桌上，扣着一个“订书机”似的机头，而那块踏板就装在最下方，当双脚踩动它时，就奏响了它独有的人生交响乐。

在柔和的灯光下，奶奶越说越有兴致，神采奕奕地回味着过去的丝丝缕缕。我仿佛听到了嗒嗒的踏板声，缝纫机的锈斑消失了，色彩光亮了，全身透露着青春活力。一个年轻的母亲低着头，将布料放进压线板，双手熟练地推动着布料，那针头一升一落，卷起了温情，与布料交织拥抱，与丝线跳起了动人的圆舞曲，一件件温暖的衣服也渐渐的在缝纫机下成型。

缝纫机的嗒嗒声伴随着我们家走过了风雨，走过了岁月，它是那么悦耳动听，那么的和谐美满。

我家有个“老顽童”。也许，最引人注目的就是他那油光可鉴的头顶了。头顶中央被一圈半黑半白的头发围住，后脑勺部的头发乌黑光亮。他浓眉大眼，炯炯有神。刻满皱纹的脸上，总挂着孩子班的笑容。他挺着一个大大的“将军肚”，走起路来一摆一摆的，特别可爱。他就是我的外公。

记得有一次，我正在注册QQ。他从外面把脑袋探进来，问我干干嘛呢，我说我在注册QQ呢，他问那是什么东西？我告诉他那是通讯软件，外公说：“我也要注册一个。”我有点怀疑地看着他，说：“好吧，我帮你也注册一个。”外公连连点头。从此以后，他每天都会和他的那些老战友聊天，尽管打字的速度很慢，但他依然乐在其中。看，我家的这个“老顽童”够赶时髦的吧。

前一阵，不是流行DIY嘛，我就让妈妈给我报了一个蛋糕制作班。外公一听，竟让我回来教他。他本来做吃的就学得特别快，每次，我只要把当天老师教的方法步骤一五一十地告诉他，他就兴致勃勃地做了起来。他会像小朋友一样，认真地听你讲解制作要领，然后系上围裙，哼着小曲，得意地做起甜品来。没过多久，一个精致的巧克力三角蛋糕出炉了，令人垂涎欲滴。我向外公竖起了大姆指，他的脸上乐开了花。还让我当得全家的面表扬他呢，真像个幼儿园的小朋友。平时，只要有同学来我家，外公总会跟我们一起下下棋，玩玩游戏，乐上一阵，仿佛他就跟我们一样大。多么希望外公一直这样忘记年龄，开心每一天。

回到外公的家，发现家里又多了一个小成员——“老三”！

你一定会问我：我家不是只有我和哥哥吗？但我家真的有这么一个“老三”！被视为掌上明珠的小鸟“老三”。

“老三”，它不是什么名鸟，只是一只白羽毛桔尖嘴和一双小红爪的鸟，但它来了后，我和哥哥的在家里的地位就下降了。外公爱把它爱得出神入化，比如说吧：一天，外公答应我和哥哥去街上玩儿，并说：“如果下雨了一定来接你俩！”结果刚一上街，便下起雨来了。我们找了个地儿躲雨，却等了许久还不见外公，我们只好冒雨冲回去，成了落汤鸡。我俩一到家就找外公，结果外公正给“老三”拌食，我们大叫：“外公！下雨了！”外公一脸疑惑地问“下雨了？”我们边说边想，外公总算关心起我们了。“对呀！”外公却大叫起来：“你俩咋早不说呢？“老三”还在阳台上呢！”

唉！说什么都是“老三”，老大和老二哪儿去了？嗯，再比如说：一次，外公带我们一起去城里游乐园，当然少不了“老三”。结果我们玩着玩着，外公又把咱们忘了，带着老三去公园了，还好离游乐园不远。

外公呀，您爱老三，老大老二也不反对，但您不能心中只有“老三”呀！我希望您多关心关心老大老二，不要一味的只爱“老三”了！

我外婆家有一样老物件，是一个有38年历史的“宝贝”了，那就是她结婚时的陪嫁品——梳妆盒。

梳妆盒的外面是暗红色的，可能是因为时间久了，现在看上去已经很旧了。盒子是长方形的，小小的，不重，小孩子也能拿的动。盒子的正面画了两只彩色的小鸟，站在绿色的树枝上朝一个方向看去，妈妈说这是比如成新娘和新郎，“在天愿做比翼鸟，再地愿为连理枝”，这话虽然我还不太懂。侧面各有一朵橙红色的大荷花，这应该是象征着结婚后的日子和和美美吧。盒子两侧还有两个嵌进去的铁丝环，方便随时提起来。另外盒子的正面有两个小抽屉，抽屉上都有㠌着铁拉环，拉开时，还会听到“咔咔”的摩擦声，年代久了，所以比较难拉了。这两个小抽屉可以装小梳子，发夹，头绳等小物件。顶部有个不大的盖子，盖子下面可以装一些证件类的东西。这也是外婆保留的唯一一件老物件了。

外婆说：“以前大家都不富裕，结婚嫁妆很少的。两个人结婚只要做一件新衣服，买点锅碗瓢盆就可以了，不像现在这么隆重，有车队迎接，还能穿漂亮的婚纱，在大酒店里办酒席等等，虽然那时候条件不好，但是大家都很单纯很开心。”外婆看着它，似乎回到了她年轻的时候，那个美好的年代。

这个梳妆盒虽然很陈旧了，但是却记录着那个年代美好的回忆，对于这个用金钱也无法买到的“宝贝”，我们会一直保存着它。也正因为有老一辈人的努力，才有了我们今天美好的生活。

一束微光透射过窗，“咔哧，咔哧”，枕边缝纫机的踏板声不停歇，卷卷白线在衣洞中泛下条条补纹，机前那弯躬着的背影在老花镜前埋头苦干……

旧红的缝纫机是奶奶的无价之宝。依稀记得，幼时的我靠在机布上随着踏板的摇动缓缓进入梦乡，伴着那哧哧作响的缝补机声，能听见奶奶在缝纫机前哼着催我入眠的小曲。醒来时常常看到奶奶用嘴抿了口线，线口成一条尖丝从针线口一穿而入，有时我晃动一下，便会误了奶奶的事儿，而奶奶也只是露出慈祥的笑容耐心的又再穿一次。

小时候，我的每件衣服都出于奶奶之手，她从手中牵起那五彩的扣子用灵活的身躯在机前不知疲倦地织补着我童年的衣饰，不知有多勤快与欢乐。那缝纫机也是我童年最好奇的玩具，经常趁奶奶不注意，我便拉开两边的抽屉，那五彩夺目的扣子是我最欢喜的收藏宝。

“咔哧，咔哧”，踏板的节奏渐渐变慢，而眼前这苍老的背影却不及十年前那般灵活。那五彩的纽扣依然在针线中欢呼雀跃。而我，却开始嫌弃。慢慢长大，我开始喜欢简单的风格，那五彩的纽扣却成为了同学之间的笑点，每次奶奶辛苦制作后的成果都被我一弃而过，“奶奶，都什么年代了，谁还弄那么花巧的纽扣在衣服上啊，土死了”。又有几次奶奶翻衣柜时，帮我心仪的破洞裤缝好。“奶奶，你土不土啊，我们现在流行的是破洞裤，你帮我缝起来干嘛，多丢人啊”。一次次的嫌弃，在奶奶炽热的爱上泼上冰冷的水。

曾经在缝纫机前的笑声为何变成了一声声指责，曾经伴着缝纫机的小曲为何变成了一声声叹息。望着角落蒙尘的缝纫机，一旁奶奶的背影是沧桑也是无奈。看着衣柜里重被剪开的裤洞，看着衣服上一排简约同色的纽扣，我的眼眶不禁慢慢湿透。我明白了，不管我怎么变，奶奶和我的那段缝纫机的时光是永恒的，那份爱是无可代替的，那台缝纫机中的爱是最能拨动我们心弦的珍品。

“咔哧，咔哧”，眼前旧红的缝纫机仍在摇动，记忆犹如时光机般缓缓流回儿时。我静静地站在那，伴着这欢快的小曲，眼帘里那苍老的背影泛起一道彩虹，暖暖射入我心。

我的姥爷是一个七十多岁的老人，你可以轻松地在他身上找到岁月的痕迹。

“爷爷！你以前有没有干过一些有趣的事呢？给我讲讲呗！”我激动地朝爷爷说道。

“你想听啊！行，那我给你讲讲家里的三个皮沙发吧！”爷爷边说着，边慢慢地走到阳台，坐在椅子上望着远方，慢慢说道：“记得，这个皮沙发是你妈妈一岁的时候给她买的礼物……”

爷爷边说着，我便一直盯着这沙发，仔细地打量。其实，在这个沙发上你看不见过多的岁月痕迹，只有当你坐在这沙发上时，你才能感受到。这个沙发是真皮做的，蓝色的革面。当你坐上去的时候，它会发出一阵阵响亮的响声，那是用了几十年的弹簧所发出的声音。

爷爷告诉我：“那时候家里条件还算可以，每月还能攒下些钱。而那时，你妈妈还小，没什么玩具。一次去商场的时候，她特别喜欢那个沙发，于是我们就攒了些钱买了这个沙发！”说到这里，爷爷的脸上不经意间露出了笑容，看得出来爷爷至今都对这件事记忆犹新。

爷爷正讲得兴高采列的时候，外出买菜的奶奶回来了。

奶奶好奇地问：“你们在聊什么？”

爷爷默默地提着菜走向厨房。

渐渐地，我和奶奶也聊了起来。在聊的过程中，我发现爷爷和奶奶对这个沙发的记忆是完全不同的。

我问扔奶：“你最喜欢家里的哪件东西啊？”

“这个沙发啊！”奶奶不假思索地回答道。

“为什么？难道您最喜欢的不是当年你和爷爷结婚时，爷爷送您的那对耳环吗？”

奶扔笑着同答道：“那对耳环我固然喜欢，但是我更享受当年我们一家人，一同挤在沙发上看电视的时光，那是我最怀念的时光。”

我至今不明白奶奶说这句话的意思。在我的理解中，现在的爷爷奶奶应该十分幸福才对啊！现在他们的儿女都成了家，应该到了享受幸福的时候啊！”

但是，直到不久之前，我无意间跟妈妈说起这件事。

妈妈叹了口气，皱着眉头跟我说道：“其实，现在爷爷奶奶是十分孤独的，因为大家都不和他们住在一起了，家里空荡荡的，所以他们才会有这样的想法啊！”

通过和爷爷奶奶的对话，使我对家里的老物件有了新的理解。

起初，我觉得老物件不过就是一个放的时间很久的物品，但是通过和爷爷奶奶的对话，我发现这些老物件代表的不仅仅是时间的悠久，它更承载着一代人对过去美好时光的回忆和怀念。

我的爷爷今年72岁了，脸上布满了皱纹，两个腮帮子微微有点向内凹，眼睛笑起来眯成一条缝。

别看我爷爷这么老了，可他还有一颗五六岁的童心。只有时又多少带点老者的气息，让爷爷显得德高望重。

我爷爷能写一手好字。他经常把桌子搬到院子里，站着写字。有一次，爷爷在外面练毛笔字。邻居张伯伯见了，说：“好字，好字！”爷爷听了，严肃起来，说：“这也是好字？你看，这里偏了，那里斜了，纸上还有一滴墨呢！”爷爷这人也真怪，别人夸他他还那么“厉害”。

爸爸妈妈出去捞龙虾了，我和爷爷在家摆“龙门阵”。我本想让爷爷见识见识我的本事。谁知爷爷一开盘就冲锋陷阵，攻城略地。“我怎么就没有注意到这个車呢，连输三盘，脸面何存啊？”正在我沮丧不已的时候，爷爷却在还那儿嘚瑟着！“爸，我们回来了。”只见爸爸妈妈提着满满一桶子龙虾进屋了。爷爷见了，拿起一只龙虾。“哎哟！疼死我啦！”原来，龙虾夹住了爷爷的小拇指。“哎呀！爸爸，您这么大年纪了，还玩这个。我真是服了您了。”爷爷并没有把妈妈的话放在心上，而是把我抱起来撒娇说：“我今天也要吃龙虾肉，我牙齿好着呢！你们不准欺负我哦！”说吧，放下我，张开口指给我们看。我们大笑起来。爷爷还迷惑不解，不知道我们为什么笑。我悄悄告诉你们：爷爷的牙齿缝里有菜渣！

我老爸是个“铁杆儿”球迷。只要有球看，买菜做饭，接我放学之类的事，全会被他抛到脑后，简直是“两手不管家务事，一心只想看球赛。”

老爸看球，宁愿牺牲休息时间，甘当“夜猫子。”去看意大利足球甲级联赛期间，有好几个电视台都安排在夜里直播。为了看球，老爸又是准备闹钟，又是画赛程时间表，没少折腾。可别说，这招儿还真管用，接连三场足球比赛老爸都如愿以偿，乐的他直哼小调。

我心想，这老虎也会有打盹的时候吧。果然，经过几天几夜的“苦熬”“老虎”打盹了。老爸最欣赏的一场球赛将在下半夜两点播出。我和妈妈九点就睡下了，只剩下老爸还在“挑灯夜战”半夜两点，我被一阵聒噪声吵醒，起床一看，原来老爸在“发疯”，我和妈妈看看爸爸，顿时恍然大悟：接连看了几场球，老爸不知不觉在沙发上睡着了，等他醒来后，球赛已经播完了，你说发生这等“事故，”老爸能不“发疯”吗？

前不久，老爸为了看鲁能泰山争霸赛，特意换休在家，以往，只要他休息，准会做可口的饭菜等着我们，可是，这一次我和妈妈却被吓得目瞪口呆：电视机声音开的老大，泰山队正群情激昂地庆祝比赛胜利。然而，比电视中更疯狂的还是老爸，只见他一手拿着“趵突泉”，一手挥舞着小喇叭，还喊着“爱你一万年”，特别疯狂！

瞧，我家的老爸，就是这样一个球迷，你家的老爸也是这样吗？

小时候，我总爱爬树，在老家的院子里，有一棵大槐树，据说它比我大好几轮，和我的父亲年龄不相上下。我总是站在树下发呆，想着如何爬上这高大的老树，而现在，早已物是人非，奶奶搬过来和我们一起住了，老家的院子也拆了，老槐树也砍了。

前几天，在去山里玩时，在一些农民家里见着了槐树。

记得，小时候，在老家的院子里和邻居家的小朋友玩捉迷藏，我企图爬上老槐树，就在我爬了一半，还扒在树干上的时候，领居家的小朋友刚好数完数回头一眼就看到了我，而我在树干上，上不去也下不来，心里很是着急，邻居家的孩子以为我是不想下来，正瞪大眼睛看着我，一脸好奇，于是我在树干上扒了好一会儿，他见我没有动，赶紧去叫大人来帮忙。从那之后，我每天都会在树下研究怎么上树，怎么安全下树。

逢年过节时，大人们会在门上贴一个福字，为了喜庆，还常在树梢挂一些红灯、红布。晚上，红灯照的树叶的影子分布在地上，晴天还会在树下放个大桌子，在树下吃饭。

“树太高，快下来，注意安全。”

自从离开老家，在县城里住下后，像这样温暖的话也很久听不到了。每每想起小时候在老家的院子里爬上爬下，整天在树上的日子，便深深感到怅惘。

现在看到槐树，就会想到老家里的鸡犬相闻；村中小道交错相通；村中老人小孩怡然自乐；村中夜行人的私语……

那些时光啊，美好的让人几欲落泪……