20篇4年级作文800字实用20篇

这件事情发生在星期一上午第一节课。我们每一位同学都端坐在教室里，认真倾听老师讲课：“30乘以6等于多少?”我们异口同声地回答：“等于180!”

老师还在前面讲着课，大家都聚精会神地听着。而我发现，我前排的两个同学却开始悄悄地传起了纸条。但他们这点小动作怎么会逃得过老师的火眼金睛呢!老师喝令他们站起来，问他们有没有传纸条。他们却狡辩称“没有”。老师很生气，做错了居然不承认。这时老师对我说：“他们俩有没有传纸条?”

我这是“躺枪”啊!我的大脑在飞速地转着，思考如何回答老师的问题，这可难坏了我!如果我说“有”的话，这两个同学会说我是“叛徒”，如果我说“没有”的话，老师就会责怪我包庇同学。唉!这让我怎么回答呢?老师这时有些着急了，又问了一遍：“他们到底有没有传纸条?”我只好对老师说：“我不知道。”老师意味深长地看了我一眼，眼睛里对我满是失望，我吓得赶紧低下头。老师也没有让我坐下去，仿佛是对我不说实话的惩罚!老师又继续上课了。

我站在座位上，老师讲什么，我也无心听了。心想：老师对我那么信任，她本想让我说出事实的真相，指出同学所犯的错误。可是我呢?竟然为了所谓的同学友谊，对老师撒了谎!我怎么可以这样?其实，我要是说了实话，同学虽然会受到老师批评，但这却是在帮助他们改正所犯的错误啊!而我刚才的行为却是“害”了这些同学!想到这，我觉得自己简直就是愚蠢!这时，我心里十分后悔!我决定向老师道歉。

好不容易等到下课，我跑到老师办公室，对老师说：“他们上课传纸条，让我指出他们的错误，我却回答不知道，辜负了您对我的信任，对不起。老师我错了。”老师这时看着我，对我说：“你能懂得这些道理我很欣慰，知错能改还是好孩子。”

通过这件事情，我懂得我们做人要诚信，要敢于讲真话，尊重事实真相，只有这样，人和人之间才能互相帮助，共同进步，才能获得真正的友谊!

这年头什么新鲜事没有呢?这不我家就出了一件新鲜事。

到底是什么新鲜事呢?那就是我妈妈学自行车。你可能会问：你妈妈连自行车都不会吗?对!我妈妈平常是走路去上班的，这个暑假我妈妈打算学自行车了。我妈从小就不会骑自行车，这回我总算尝到了教我妈自行车的滋味。

这天，我推着自行车来到了地下室。妈妈上了自行车，咚!没想到妈妈一下子摔到了地上。我立马跑过去，只见我妈妈拍拍屁股站起来，一边还抱怨着说学自行车好难。妈妈沮丧说：“我不学了，我还是走路吧!”我见了，便心生一计，故意撇着嘴巴说：“哎呦呦，连自行车都不会骑，30多岁的人了，竟然连自行车都不会骑!”果然我妈妈听了，立刻火冒三丈地说：“学就学!”于是我妈妈又骑上了自行车。我心中大喜，连忙在一旁耐心指导。我说着：“把好方向后，先坐在上面，用脚滑动着地面前进。”

妈妈紧张地按照我说的话去做。不一会儿，妈妈又摔到了地上，我连忙帮忙把车扶起来，对妈妈说：“妈妈，我把住车后面。你骑在前面。”妈妈听了，胆子也变大了一点，就又坐了上去。我在后面慢慢地推，往前推了10米后。忽然妈妈身子往左一压，自行车又倒了。我死命地抵住，但是我费了九牛二虎之力，还是没有抵住妈妈的体重和车子的重量，这些重量对于我这个小学生来说真的太重了。自行车终于重重地压到了地上，我的手被夹住了，而妈妈刚才直接机灵地跳下车了。我的手臂压在了车下面，我疼得眼泪直流。妈妈连忙把车子扶起来，看见我手肿了一大片，就心疼地让我去旁边休息。我于是就在旁边坐下了，这时我看到妈妈骑着车不断地倒下，又不断地起来。

天色渐渐暗下来了，终于我妈妈骑着自行车兴高采烈地过来了，说：“儿子，你看我!”我抬起头。看到了不可思议的一幕，我妈妈能骑自行车了，真是神奇呀!一个星期之后她又学会了骑电瓶车。

现在我妈已经在学汽车了，过几年，她也要买一辆汽车。我真为这个好学又好强的妈妈感到骄傲!

一年四季，春夏秋冬。每个季节里都有着不同的味道，要是问我最喜爱的味道是什么?我会告诉你我最喜爱的是大自然的味道。

春天，一场春雨驱走了寒冷的冬天。你瞧!那一片片油菜竞相绽开了黄澄澄的花，花朵上面挂着雨珠，在春天里散发出沁人心脾的香味。空气中还有着一点泥土的味道。但更多的是清新，微微湿润的，花的甜甜的味道。几种气味弥漫在一起，奇妙而清新。春天的田野里各种野花竞相开放。散发出不同的香味。令人精神抖擞，心旷神怡。

夏天，一场大雨过后，漫步湖边，美丽的荷花又呈现出另一番景象。一朵朵荷花好像一个个淋过雨的仙女，亭亭玉立在池塘中。有的荷花才展开两三片花瓣，有的花瓣儿全展开了露出嫩黄的小莲蓬。有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的。绿色的荷叶挨挨挤挤，宛如如千万把撑开的雨伞，把荷花衬托的更加美丽了。比起玫瑰那样浓烈的香，荷花的香味清新淡雅，漫步池塘边，这淡雅之香沁人心脾让人久久驻足，不忍离去。夏天盛开的花有很多很多，但是荷花才是夏天的代表。夏天像荷花一样清香怡人。

秋天是成熟的季节。当秋风吹过田野，吹黄了稻子，金灿灿的稻谷笑弯了腰，人们感受到了劳动的甘甜，丰收的喜悦。田野里到处是人们忙碌的身影。果园里果子也成熟了，苹果红红的，圆圆的散发出阵阵清香。梨子黄黄的，大大的散发出一阵又一阵诱人的香味。橘子的颜色让人看起来就能感觉得道酸酸的味道，让人直流口水。啊!秋天的大自然是一种香香甜甜的味道。

冬天，白雪给大地盖上了棉被。给树木穿上了棉衣。在这百花凋零的季节里，美丽的梅花却不怕凛冽的北风。它顽强地开出了一朵朵美丽的花。有的白里透红，有的洁白典雅，有的粉色如霞。一朵朵梅花在寒风中散发出一阵阵沁人心脾的清香。令人心旷神怡，忘记了冬天的寒意。梅花让人觉得冬天的大自然是冷冽芬芳的。

一年四季，大自然都有着不同的味道。或清新或芬芳，浓淡相宜。

我爱四季!

我爱大自然的味道。

窗外的树影被风吹得摇摇晃晃，树叶飒飒作响，呜呜的风声拍打着窗户，声响很大。今晚没有月亮，连星星也没看见，天色比以往要黑不少。我坐在床上，明亮的灯光笼罩着我，右手边的窗户外是无尽的黑暗。

我家建在山脚下，卧室的窗户对着院子和山丘，晚上偶尔能看到远处萤火虫明明灭灭的绿色亮点。现在是夏天，这片地区几乎每年夏天都有台风光临，对于台风我没什么好担心的——毕竟已经习惯了，不过我担心的是另一件事。前段时间爸爸往院子里移栽了一棵小树，树干还没我腰粗，只有两米多高。它有个邻居，榕树伯伯，枝叶直接覆盖了我们这二层小楼。我一开始怕小树长大后枝叶会和榕树“打架”，但爸爸说这是一种侏儒树，最高只有五米，不过这棵小树只是“少年期”。

我们这在台风外围，等会肯定是要下雨的，风也肯定会更猛烈，我就怕小树会被刮走。我的卧室在一楼，我趴在窗口，借着明亮的灯光观察院子里的情况。没过一会，狂风携着骤雨降临，大雨倾盆，模糊了外面的景色，我只能勉强看到小树的身影。

狂风携着势不可挡的气势来了，它重重地拍击着小树，小树被吹得弯下枝干。等风的第一轮冲势过去之后，小树又重新直起了身子。狂风的第二轮攻势接踵而至，这次小树不仅弯了腰，一枝枝干被狂风切断，一团黑影被吹走。等第二轮风歇了之后，小树再次直起身子，抖了抖树叶，准备再次迎接下一轮攻击。第三轮的风势要更加猛烈，小树被风向上拔起，好像露出了一些根。我提心吊胆，生怕小树坚持不住。不过小树没让我失望，风势渐歇，小树也渐渐回落——它坚持住了。风的攻击又持续了两三轮，即使小树的根都露出了一点，它还是没有被狂风卷走。

我的心渐渐放下，又看了一会，觉得小树应该没什么问题了，就草草地洗漱后睡下了。耳畔是风声、雨声、雷声，以及树叶的沙沙声。

第二天起来，雨已经停了，太阳先生上班了。我透过窗子看着院子里的小树，它秃了几块，“长高”了一点，树叶上的水珠反射着阳光，流淌着清爽。小树在阳光下熠熠生辉，阳光为它颁奖。

很多人看书十分快，一看完又要买书，非常费钱。如果买了一本书，就可以看到整个图书馆的书，那该多好啊!据说这样的书已经有了，它有一个好听的名字——智能电子书。

智能电子书的外形和9寸大小的平板电脑相似，是一台联网电子阅读器。开机之后，屏幕上就会依次出现一张大大的笑脸，一行漂亮的文字：阅读让世界更美丽。接着，自动转到下一页，页面上会出现大大的选项表格：科学、文学、音乐、绘本、历史、艺术、英语、新闻等书籍分类表。如果你想要看科学类书籍，那么，用手指轻轻触碰一下表格中的“科学”。旋即，页面就会显示《神奇校车》、《万物简史》、《地球妈妈讲故事》、《恐龙之谜》、《发明小故事》、《森林报》等数百种适合小学生阅读的科学书籍。等你选中了喜欢的那本书，继续按，就会出现这本书的目录。自然，你可以从头读到尾，还可以直接从目录中选择喜欢的章节读。

智能电子书使用与携带非常方便，它最大的特色就是具有高仿真的实物图像和答疑功能。小朋友平时看书最怕一堆黑黑的文字，长长的文句，或是一些读不懂的地方，这些问题在智能电子书中都能得到解决。比如：你想看看一些恐龙的复原图，只要点一下书中配套的平面图，3秒钟之后，这些图就像复活了一样，平面图形就会变成3D立体图形，而且还能转动，多方面展示它的外形，让你看得清清楚楚。又比如，句子读不懂，可以直接点语音发问，“问题博士”就会及时为你作答。

如果这本书看完了，想换另一本书看的话，就按下左上角的“返回”按钮，回到“开始”的页面。你也不用担心重新翻页、寻找，如果你知道想看的书名，可直接在“搜索”中输入书名，这本书就会在3秒钟之内出现在你的眼前……你也不用担心书看久了，电子屏幕会伤害眼睛，因为每隔40分钟，屏幕便会自动变暗，提醒你看看绿色植物，好好保护眼睛呢!

怎么样?这么省时、省心又省力的智能电子书，你想要吗?

我们都在翻山越岭，一路飞奔，但也别辜负身边每一处风景，因为这样去远方才有意义。

“我不去想是否能成功，既然选择了远方，但只顾风雨兼程”。既然我的目光投向那座山不管风雨兼程，就走完这条路吧。

那座山并不“高”只是远，那段路并不“长”只是险，它就是世界之颠珠漠朗玛峰，那便是属于我的远方，也便是我的梦。

有人说你的梦太小别人说你胸无大志;有人说你的梦太大别人说你自不量力。

我不去想成功与否我只知道汗水，时间会替我证明这一切，因为这是我岁月的付出。

不知道什么时候我便爱上了探险各种好奇心理。所以我便有了一颗登山梦。也因此我的第一目标看中在那个远方。纸上得来终觉浅。人们都说中国地大物博所以我想亲眼所见地球的最高点。

所以我只有不断的努力不断的付出才能走向远方。我便坚持了一件事锻炼和研究还有鼓励。

锻炼如吃饭，一天不锻炼好比一天没吃饭，我坚持着那么二千米以上的长跑训练，当初开始的时候那么勉强而是信心，一切成功就是靠着信心而走过。当初以为做不到可还不是成功了，但我觉得二千米对于远方而言是那么渺小，当然每天必需俯卧撑，仰卧起坐。

我知道成功的路上不可能一帆风顺所以我也不祈图它一帆风顺。“不经厉风雨怎能见彩虹”。我摔过被议论过被校定向越野队貌似视过，但丁玉兔精好，走自已的路让别人去说，“对!让别人去说，做自己的大梦”。

我也曾娇情的卑视过自己，梦太大汗太少拿什么去远方。

远方那么长要那么久，无方那么冷要那么忍，远方那么高要那么多氧，远方那么险要那么勇。正是这种貌视般的鼓励使我更愤发图强，因为我要去远方。

对于研究探索不仅要只知道远方有八千八百四十四米的高峰。它有多么艰难有多少种地形，最低气温多少?最高呢?山上有多少种野兽?……

一切都是未知所以我要翻多少资料才能知道这百分之一，九牛一毛，所以我也知地理不能首，我得努力。

想相看如果有一天你登上那座山所谓的“世界之颠”才会发现天和地只有这么远，梦和现实倒也挺近的，我不知道这条路还有多久还有多远，或许八年或九年，但“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”。

有人说，心有归属，方能行远。

我们赤裸裸地来，又要赤裸裸地去，重复着一个完整的圆。因此，回归原点，是你我终要踏上的旅途。

记得语文老师在课堂上讲字源。她在黑板上写出繁体的“歸”字。她说：“歸是个会意字，从止，从妇。本义是女子出嫁”。女子出嫁何谓为“归”?《易经》：“女归，吉”。我心想，归，真是个苦中藏甘的汉字呢!

归途不易，更显珍惜。很久以前，有一群人，命如蝼蚁，贱若尘埃。他们日出而作，日落不息，用血汗供养君王，却被打上“奴隶”的印记。在薄暮的日光里，他们在田间辛苦地劳作，苍白地吟唱：“式微，式微，胡不归……”这一声声喃喃的斥问，问己，问天，问那高高在上的君王“式微，胡不归?”，留下渐暗的天幕，没有星光的归途。我想，失去自由，没有尊严，这种人，何谈归?他们的灵魂早已死去，犹如行尸走肉，只剩下一具空空的皮囊。

真正归来的人，苏轼必算一个。他，学富五车，才高八斗，虽有宰相之才，却无首辅之运。因作诗不慎，“乌台诗案”害得苏轼近40年的官宦生涯，有三分之一的时间是在贬谪中度过的。面对人生的坎坷，苏轼昂然挺立，捋须而笑，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”他的归，是无论生活给予什么样的打击，都选择把命运掌握在自己手中，甘愿回归那朴素质雅的生命原点。在认清生活的真相后，还依然热爱生活。

漫漫人生路，沧桑几许，幸福几何，坐看云起，超然物外者毕竟少之又少。人总会不知不觉中，背离初心，蒙蔽双眼，忘记归家的路。不管是刘长卿的“荷笠带斜阳，青山独归远”，还是孟郊的“临行密密缝，意恐迟迟归”。剪不断、理还乱的离愁别绪，蕴含的必是对归的向往，对家的依赖，这不正是当今生活所缺少的吗?

人为什么会感到迷茫?因为前行的方向已经偏离原点，与理想背道而驰，与初心渐行渐远。正如纪伯伦所说：我们已经走得太远，却忘记了为什么要出发!

归，实至名归。愿你出走半生，归来仍是少年，用自己的成功告诉人们：生于原点，回归原点，生生不息!

人生之路千万条，如何选择适合自己的路?毋庸置疑，一个具有自知之明的人选择的道路，就是最适合自己的道路。

牛顿是英国十七世纪家喻户晓的物理学巨人、科学界高峰，但是人们只看到他卓越的成就，殊不知，牛顿起初潜心钻研化学，却毫无建树。所幸他有自知之明，看清了自己的短板，转攻数理，才终成一代宗师。

在精神生活丰富物质生活发达的今天，我们的人生之路往往容易被社会上形形色色的言论所左右。在不实宣传的错误诱导中迷失自我，在不良的社会风气中误入歧途，或者犹如墙头草般随风飘摇不定。对于这些现象，我们最好的解释就是不够自知，不了解自己真正的实力与缺陷，不了解社会的现状与发展趋势，结果白白耗费了大量的时间和精力，耽误了许许多多走向成功的机会。这样，人如果在不自知的道路上不知迷途知返终将被社会所淘汰。

不自知不仅仅会造成诚信的缺失，更会让信任你的人心寒。三国时刘备去逝后，刘禅继位，而诸葛亮掌握实权，待后主成年，他依然掌管军政，拒不交权。做为军师的诸葛亮不自知，当年刘备在世时只是委托他辅佐尚在幼年的皇帝，而并非让他终生“垂帘听政”，他忘了自己只是一个军师而已。诸葛亮的所作所为怎能不令当年信任他的先帝刘备心寒。

伟大领袖主席曾经教导我们：“知己知彼，方能百战不殆”。其中知己知彼也就是自知的延伸。廉颇有自知，才有了史上将相和的佳话;张大千有自知，才有了艺术界的经典《绿柳鸣蝉图》;章太炎有自知，不炫耀自己的学识，才成为了真正的大学者。这些都向我们阐明了自知的重要性，一个人只有自知，才有信心谈梦想，才能看清前进的路。

培养自知之明的意识，对于一个人的成长进步尤为重要。曾子说过：“吾日三省吾身”，即每天反复反省自己的言行举止，让自己更完美。先贤的至理名言为我们培养自知意识指明了道路。当然，自知不能戴着“有色眼镜”看待自己，正确的看待自己才是自知的真正表现，正确的估量自己的对错，才能明辨是非;准确定位自己的实力，才能在人生的三岔路口使自己做出正确的抉择。因此，培养自知意识，是每个人的必修课。

我忐忑不安地接过镰刀，小心地拿着，慢慢走到一棵稻谷前，蹲下去，按照讲的方法来弄。“咔嚓”，稻谷被割下来了!“原来如此!”我欣喜地想到。

秋天是一个丰收的季节，许多农民在这个日子收获了属于他们的食物。

这次十一，我们去农场收割稻谷。那天下午的天气多云，山边飘来清新的空气。

我们抬着凳子，穿过羊肠小道。突然，我们的视野里闪现出，一根根加长版的青草，走近去仔细观察，发现了一片彩色的海洋。不错，这正是稻谷。它们好像在招呼我们，让我们去收割，去收获。

到了稻田，农场的高阿姨将垫布铺地上，我们合力把长凳放上去。

割稻要使用镰刀。在前一天，我听到要小心使用，不然手就可能弄破的警告。于是，当高阿姨在介绍使用时，我选择了不听，想着我难得使用。

“欧信彤、林育逵，快去听，不然手会被割的!”马老师提醒道。

于是，我赶紧与林育逵去听。只见高阿姨正在地上蹲着，手持镰刀，在一株稻谷前仔细讲解。她一手持刀，一手扶稻。只见她用刀在最下面割了割，“咔嚓”一声，稻谷就断了。

她接着把稻谷打在凳子上，发出“哗啦哗啦”的响声。接下来，该我们了。

我忐忑不安地接过镰刀，小心地拿着，慢慢走到一棵稻谷前，蹲下去，按照讲的方法来弄。“咔嚓”，稻谷被割下来了!“原来如此!”我欣喜地想到。

接着，我用力把收获的稻谷向凳子砸了下去。“啪!”“哗啦!”稻谷穗像雨滴一样分散开，稻谷有不同的颜色，有金黄、淡黄、绿色、黑色，它们像米粒一样，不错，这就是我们吃的饭。

脱粒后的稻草会被做成稻草人。

我们割了大约一下午，我还打通了一片区域，并且割了一条小道。完成任务后，我们高兴地打成一片。老师还拖着一名同学，让他捡谷穗。为了让他专心做活，老师弯着腰在他身后监督，让他蹲着捡，看姿势两人都不好受。

“现在你们知道了吧!‘粒粒皆辛苦’的含义了吧?劳动才有饭吃。”高阿姨说道。

终于，割稻结束了，劳动才能获得丰收。我摸一摸自己脸上的汗，感受着欢乐。我要感谢为了我们生活而付出的农民们，这也是这个秋天的丰收!

七天国庆假，好歹也要腾出一天出去玩玩。上午，我和妈妈去了好友徐海峰家。吃过午饭，大家商量了一下去哪里走走，他们家离西湖很近，但西湖实在是去了很多次了，于是我们便决定去宝石山上走走。

上一次到宝石山时，是小学的事了，那时候在少年宫上课，妈妈有时候会带我去看看。现在，我和海峰都是初中生了，这么一想，时间真是快得有些吓人!我们一行四人两对母子，边走边聊天徒步走到宝石山，开始是一个台阶一级一级地爬楼梯。宝石山很小，没过多久我们就到了半山腰不过再往上去，基本就要靠自己爬了，也有很多小路，你可以选择一路爬上山顶，也可以走小道上去。不同的选择，欣赏的是不同的风景。

大部分人都选择了一路怕过去。山上巨石很多，站在顶部，脚下全是石头，绵延到远处，这种石头比较特殊，整体略呈红色，据说在夕阳西下的时候，整座山有种红霞披盖的感觉，此景就是著名的“宝石流霞，”“宝石山”的名字也由此而来。不过我们去的时候，是在下午，太阳很大，天气晴朗，太阳晒过来有些热，整座山略呈黄色。而且山上人极多，不愧是在国庆假期的出行，哪里都是人海。山上还不算拥挤，站在山顶上的时候，能看到几乎整个西湖。远处望去只见西湖边上的一圈密密麻麻的都是人，还有断桥、苏堤上也是站满了人，以至于我都有些担心会不会塌下去。

还有一点值得一提，在宝石山上的半山腰上有一座保俶塔。它也是宝石山的一个标志符号，一个代表建筑。这座塔不是很高，有十多米，塔比较细，全部是石头做的，是一座实心塔。站在塔下向上看，还是能感受到一股雄伟的感觉。

下山很快也很容易，下来的游人中，有的汗流浃背，有的则怡然自在的悠闲走着，同样是爬一座山，有的人收获的是心灵的宁静，而有的人体会到了惊险与刺激还有锻炼登高的更多体验。

下山后，我们还是一路上的谈笑风生步行回去。假期里和好友一起出趟门也是件难得的事情。

终于懂得，在我生命中，有份友谊像恒星般永恒，值得一生守候。

朋友是友谊派来在你跌倒时扶起你的那双手;在寒冷时给你温暖的一缕阳光;在你哭泣时给你安慰的肩膀。在人生的道路上，有些人，陪你走过一程，但不知什么时候走着走着就散了，看到了你全部也不会离开的人，这才是所谓的朋友。这才是值得去守候的友谊。

曾经，我以为我的友谊牢不可破，但事实证明我错了。当班主任老师宣布我半期得了第一名时，我莞尔一笑，已经是早就知道的事了，也没什么好惊讶的。一下课，同学们便纷纷道喜，“你真厉害，每次第一非你莫属，好羡慕啊!”“呵呵，没什么好羡慕的!”我十分不屑地说。

中午吃完饭后，我去找--，想帮她订正一下错题，但她丝毫不理睬我。我以为她只是考试失利后生闷气，便没有再管她。

第二天，我才发现，她真的不理我了。她没有再和我讲一句话，我喊她名字是也装作没听见。好吧，不理我算了，我也不缺你这个朋友。

从那之后，她脾气变得异常暴躁。同学们都劝我和她和好。的确，这几天在学校没了--，真的感觉好孤独，心里感到空空的。因此，我决定为我和--的友谊做出最后一次挽回，但是，该怎么挽回呢?我陷入了沉思。

我独自漫步，不知不觉中就走到了我以前经常和--去的小湖边。突然，我看见--在柳树下看书。原来她也在这儿，她是在等我吗?本想过去和她打个招呼，可终究拉不下脸来。趁她还没看到我，我快步走去。“露露，等等，我有话跟你说。”我诧异地转身，真的是她在叫我。“露露，对不起，都是我的错，我不该心胸那么狭隘，我们和好吧，还像以前一样吧!”--很诚恳地说到。“不，是我的错，我没有顾忌你的感受，对不起!”那天，我们相拥而泣。从那天起我便暗暗发誓：不管是十三岁还是三十岁，我和--都要永远做朋友。

用一朵花开的时间相遇，用一辈子的时间去守侯!有一种缘分在梦醒后才相信是永恒;有一种心情总是在离别后才明白是失落;有一种目光总在分手后才理解是眷恋!

经热血沸腾地仰视你，爱你的一切。中华——我的文化。

那是《诗经》中的一汪清水，在水一方的伊人;那是华美的楚辞，闪闪发光;那是孔孟思望，百家争鸣;那是大唐华章，仙乐飘飘;那是高山流水，那是古长城的细细青苔，那是岳麓书院的依依夕阳……漫步在中华的文化里，多少人醉得不知归路，多少人沉醉于那泛黄的书页，将精华与糟粕统统吸收。

因为深爱你，我们忘了七洗净你，忘了理智清醒地去看你。在不知不觉中，流水默默不流，华丽的书页一页页在腐朽。

我们变得自大，我们变得骄纵。大宋宫庭，白衣秀士、文臣儒士们忙着作诗写赋，用程朱理学教化子民是，北方的铁骑席卷中华;康乾盛世，书生们忙着去作八股，去作经注考证时，大洋的另一端，开始了科技革命，改写了历史……我们有地动仪，我们有早他国一千多年的圆周率。可是，我们的土地上蕴育的是以弄文本，固步自守的黄色文明，我们有李白杜甫，去没有哥白尼牛顿;我们知道天朝上国，却看不到外面的文明……我们陶醉自己，我们不断地用《天工开物》、《农政全书》来创造辉煌，却忘了重视自己的文化……我们落后了。

历史在悄然逝去，心中的热情并没有冷却，但我们多了一分理智，在仔细地审视下……我们看到了老人，用到一样的笔尖为自己的文化做手术——他是鲁迅。我被深深的震动了。我们不是不爱自己的文化，而是太爱，以至于束缚了自己的灵魂。他，让我们深深的明白，不能因为情感而影响对文化的认知，不能用迷信代替理智。

旭日东升，新的阳光在冲散陈腐的气息。崭新的人们放下了对自我的迷信，去追求真理。“天朝圣国”的幻觉消失了，代替它的是“与时俱进”。我们激动欢欣……我们终于冲破了情感的依恋，用一份理智去审视自己的文化。没有全部接收，也没有全盘否定，我们的目光更客观、理性而又智慧……

远处，传来“关关雎鸠”的乐声，依旧那么传神、清晰、生动……

“听说，书报亭要被拆了。”“嗯，是啊。那以后就没法从那订报了!”那天，我在小区门口，偶然听到了两位奶奶这样的对话，看着正在被拆除的书报亭，不禁有些失落。

那个小小的书报亭啊，承载着我童年的回忆，虽然它只是几片木板搭成的简易小屋，门口挂着一块破旧的牌子，上面写看”书报亭”三个大字，显得颇为简陋，没什么档次，但那却是带给我童年最多欢乐的地方。

小时候我经常捏几枚硬币跑到那儿，用稚嫩的童音让阿姨给我一本漫画——那是能让我开心一整天的书。《哆啦A梦》、《大闹天宫》、《柯南》……就是从那儿获得的;长大后，从那儿买的《意林》、《读者》也成了我写作的好伙伴。放学后，我也会和其他几个“学霸”在这儿看杂志排遣一下压力。

想不到它却不复存在了!那几天，我都迷茫地徘徊于街头，企图从那书报亭碎木片中寻找读书的感觉。然而我内心更多的则是疑惑：难道纸质书真的要消亡了吗?这个我第一次听到后嗤之以鼻的说法，如今正想像一块巨石压在我的心头。

“咦?一家新书店?这不是原来书报亭的地方吗?”一个冬天的午后，我又经过以前书报亭的地方，却惊喜地发现了这一幕。在好奇心的驱使下，我步入了新书店。

新书店宽敞明亮，空气中散发着一股熟悉的纸墨的清香。我吸吸鼻子，好像自己又找到了归宿一般。我走向柜台，先点了一杯咖啡，又从书架上随手抽出了一本科普读物，靠在书店门口棕黄色的沙发上。外面金黄的阳光洒在身上，暖暖的，纸上的文字好像瞬间变成了调皮的精灵，与我说悄悄话，我沉醉其中。

看书乏了，就捧起那尚有余温的咖啡杯，轻呷上一口，那咖啡浓郁的香气霎那间在口中散开来。环顾四周，书店里的人们都专心致志地读着他们所喜爱的书。新书店的气氛是那么安静与祥和，虽无书报亭欢腾的气氛，但不管怎样，它让我重温了的读书的乐趣。

告别书报亭，迎来了新书店，告别时虽有些失望，但迎来新事物确是惊喜，那一纸墨香也是一种传承，它们都包含这么一种情感——翻开书页有滋有味读书的乐趣!我想，这也是纸媒的意义所在。

发布的是自拍，追求的是虚荣;索要的是礼物，失去的是自我;怒刷的是存在，缺乏的是自信。

当今时代，微博与抖音齐飞，QQ共微信一色。极速发展的信息网络推动着各种社交媒体的蓬勃发展，人们习惯于将自己的点滴生活记录。发自拍或是录视频，无不体现出个体对社会群体关注的索取，这本是很正常的一件事情，但时下不少青年将“存在感”看得太重反而迷失了自我。

通过现象看本质。“存在感”是人们追求大众认可，证明自我价值的一种方式。但自我价值，一定需要“刷存在感”来获得吗?往往这种极度追求他人认可的人，都是极度缺乏自信的人。一个积极乐观的成功人士，难道会在乎自己在微博发布的自拍点赞数量吗?真正自信的勇者，往往会在为社会做贡献中实现自我的价值，他们无需他人的肯定与赞赏，踏实而坚定地走出自己的成功之路。“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”的宋荣子，不正是这样的典型代表吗?我们只要做到“定乎内外之分，辩乎荣辱之境”这就足够了。

著名哲学家普瑞斯特曾说：“最哗众取宠的人，也是最孤独的人。”人类是群居动物，不合群的人总会被贴上“孤僻”“怪异”的标签而被排斥，这也正是“刷存在感”现象最内在的原因。人们从遗传下来的基因上读取着“恐惧孤独”，所以才会迫切地追求群体的接纳，获得心理上的满足。但当一个人的内心丰盈而充实到了一定程度之后，他便不会再恐惧孤独：因为他自己能够相信自己，悦纳自己。

真正的存在感并不是刷出来的。四肢健全却去当街行乞的乞丐，他的铁碗敲得再响，也不会受到社会的关注。而功名成就退隐江湖的巴金先生，却因来往客人过多而考虑换个住所。当一个人有了实力，有了自信，自然不会再去过度追求社会的认可，存在感会如光环一样悬在头顶上空。虽然看不见摸不着，但却总能撒下自信，使勇者沐浴其中。

如果将孤独比作翻涌的潮水，愿你我都能以自信为舟，迎难而上。

静谧的夜，窗外游丝般的雨勾起我无端的思绪，我闭起眼，一个熟悉的背影出现在我脑海中，是她!

考、考、考，老师的法宝!分、分、分，学生的命根!一到考试，同学们都像上战场打仗似的，使出浑身解数。每个人都紧绷着脸，挥动着手中乱舞的笔。考场上忽而严肃，忽而轻松，终于，“叮零零……”铃响了，下课了。同学们全体起立，端正地站着，还能看见有的同学眼中的忧愁，有的同学眼中的期待。

我呢，昂首挺胸地走出考场。胸有成竹地对同学们说：“我这次肯定考好了，我觉得我这‘仗’打得非常漂亮。”话音刚落，同学们都为我鼓掌，算是提前为我喝彩吧。等啊，等啊，等得我度日如年。终于，考试成绩出来了!当试卷发下来的那一刻，仿佛晴天霹雳，我整个人崩溃了。于是，我双手抱着头，趴在桌子上号啕大哭起来，我真想找个地缝钻进去，我无脸再面对同学们了!

正当我哭的不成样子的时，微微抬起头，看一下教室周围，只有一个人在那一丝不苟地修改卷子。她是那么地认真，那么地专注。看到卷子，我又微微抽泣起来。突然，一只温暖的手放在我的肩上，和蔼可亲的声音传到我的耳朵：“一次考试并不代表什么，关键是你对考试的态度。虽然这次你的成绩很不理想，但只要你下定决心，认真修改错的题目，仔细复习，下一次一定可以考好的!”

我抬头一看，是她，我学习上的强劲对手!我瞬间惊呆了，心中一时五味杂陈。但是她那些鼓励我的话，使我又重振旗鼓，再拾信心。

是啊，考试并不可怕，关键是你对待它的态度。我们一定要做到胜不骄，败不馁。尽自己最大的努力使考试成为一场漂亮的“仗”。在日常生活中，我们不能遇到困难就退缩，反而要想办法战胜它，打败它，迎难而上，这样我们才能健康地成长。

是她，在我最失意的时候给了我最大的安慰;是她，在我最困难的时候激励了我;是她，使我又有勇气去打败那一个个不理想的成绩。她，就是我的指南针，为我指明了方向;她，就是我的一盏明灯，使我学习的道路再次光明了起来;她，就是我最好的学习伙伴;她，更是我的榜样。

感谢你，我的榜样!

一年的时间，说长不长，说短也不短，但在这一年里，四季美景应接不暇、美不胜收，但在这三百六十五天的光阴里，令我印象深刻，记忆犹新的是家乡的田间四季!

春天走过田间，一幅生机勃勃、万物复苏的美丽奇景，田野边上长着一排整齐的垂柳，长长的，绿油油的，还真是“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的柔和景象。忽然间，一阵春风拂过，像母亲慈爱地用手抚摸着你，十分惬意!垂柳在风中飘拂着，我想到的就是“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的景象。春末，农民伯伯播撒春种，播撒下去的是希望，希望今年有一个好收成。

眨眼间，夏天到了。夏天一到就立马焕然一新，不再是春天那柔和、娇媚，而是一副狂热、奔放的洒脱景象。田野里，放眼望去，春天播下的种子，已经在生根发芽，茁壮成长了。稻子的秧苗刚“搬”完家不久，也在开始变绿。看到了这些幼苗，我仿佛已看到了硕果累累的景象。大片的池塘里种着莲花，现在正是它们盛开的时候!荷叶绿油油的，中间绽放着粉里透白的莲花，我想到了“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的美丽景色。

夏天光荣退休了，秋天上位了，秋天是一个硕果累累的季节，田野便是一个最好的证明。田野里已满是丰收的热闹景象，农民伯伯脸上洋溢着充实感、成就感。他们像秋天一样朴实。稻子熟了，一大片一大片满是金灿灿的，像金子一样，在农民心中，它们就是金子。秋风一起，“稻浪”滚滚，真是世界上最美丽的画面。这种美，才是最默默无闻的美!

最后，冬天来了。冬天给人的第一印象就是——冷!冬天的田间下了雪之后，白花花的一片，田间披上一件白狐裘，让人觉得更加高冷。站在田间看着雪花飘飘洒洒的美丽景象，我不知用“撒盐空中差可拟”，还是用“未若柳絮因风起”来形容她。冬天虽高冷，但她孕育着春的希望!

田间的四季，各有各的景象。走过田间，四季的景象令人难以忘怀。最后，都不禁感叹一句：“我爱你，四季的田间!”

你，在那一年，走进我的世界，以为是场美丽的相遇，终究还是擦肩而过。

——题记

青春的理想似蜗牛在晨暮清露中蜿蜿蜒蜒，却教蛮横的现实蹂躏得只剩宋词般的哀叹。我整日苦背着艰涩、难记的文言文和数学公式，过着蒸馏水般的单调生活。

少年不知愁滋味，爱上层楼。

当你跨入教室那一刻，我的眼神就不由自主跟着你，似月的柳眉，如烟的笑容。你我对视，欣然一笑。从此你我熟悉，便为朋友，还曾经天真的勾起小指头，说话要做永远的朋友。你我在盛夏，一起悠闲的躲在树荫下，看从树缝中透过的点点光斑;一起唱着各自喜欢的歌儿，优哉游哉的漫步在校园小径，一起写诗互赠，过一把诗人的快瘾……与你的时光，如此绚烂，如此斑斓。

爱上层楼，为赋新词强说愁。

你的光环日亦闪耀，刺得我睁不开眼。与你牵手，是高攀吗?他人闲语，如瑟瑟寒风刮痛着我的心。我做不到“无所谓”、“没关系”，似乎天鹅与丑鸭隔了一层可悲的厚障壁了，我决心躲着你。也许是嫉妒，或许是埋怨，我倏忽想让你光环散去。我和别人说你的丑事，冲淡你的光环。那天在那个角落，我看见你默默的流泪，却又泛出阵阵心酸。我突然意识到自己的愚蠢，我正在亲手伤害曾经给我阳光，给我温暖的朋友。

而今识尽愁滋味，欲说还林。

心里的歉疚与日俱增，心里塞满了忧愁，我后悔了。每每看到你，那准备说出的“对不起”，却怎么也出不来，我没有勇气，我懦弱。曾经的友谊早就泼洒了一地，我怎么也拾不起那满地的支离破碎。

欲说还林，却道天凉好个秋。

不久后，你便转学了。我的心里就这样空落了一块。那昔日熟悉的背影，像戳破了的五彩泡泡，无法复原。你就这样从我身边擦肩而过，留下一个回眸，便匆匆离去，只剩下原地打转的我。我错过了那如烟的笑，错过了你。

韶华易逝，日子一页页静静的翻过。而今，在阳光灿烂的午后，我会想起你，想起与你点点滴滴。不知如今的你又身在何处，假使我再一次与你邂逅，我会说声对不起，并牢牢抓出曾经错过的你，哪怕你已认不出我。

——后记

那一年六月中旬，我的祖母突然病倒了。那天夜里，她本安静地躺在摇椅上静观天中星辰，可一阵沉重且痛苦的呼吸声从祖母处传来，我望去，急切走至她身旁，看着她瞪着的眼珠，苍白的脸色，颤抖的双手，又看见闻声而至的长辈及呼啸而来的救护车。从那一刻起，我的心似乎也跟着病了。

祖母从小将我养大，说是至亲也毫不过分，就这样一位长辈忽然从你的日常生活中消关了，谁又能不痛苦呢?

至此后，我每日都提心吊胆地等待一切与祖母相关的事。

于是我等到了，在某个即将放学的午后，我等到了母亲的短信：“来医院吧，你祖母快不行了"不知为何，在一阵复杂的情绪冲动后，我反而释然了，似乎放下了一切。我告诉了老师，上了公共汽车，到了医院，却被家人告知祖母在一分钟前便已逝世。

我觉得我该痛苦地大哭一场，可我没有。我的大脑中一片空白：不见了先前想着对祖母说的话，不见了往日的提心吊胆，可总有像有什么针样的东西深深刺入了我的心中，我的心开始滴血，我一遍遍地逼问自己为什么不再快些，为什么会觉得释然，为什么差了一分钟，只是一公钟……

我落下了一两滴泪水，饱含酸涩与懊恼，痛苦与不甘。这件事从此成了我永久的回忆——虽只是回忆，却令我再不愿触摸。

这迟了的一分钟一直埋在我心中，留给我无限后悔，苦恨。可有一次，我又听见家人说祖母逝世的前一刻突然瞪大了眼，沙哑的嗓子不断在出声，像是在叫"水，水"。那时，我早放学的妹妹最先听明白，手忙脚乱地倒水，可杯子还没到祖母嘴边，祖母微弱的心跳就停了。自那后，妹妹便愈发内向，消沉，沉默寡言。

知道后，我开始茫然而不知所措，思绪成了一团乱麻，想想自己的懊恼与他人无能为力的痛苦相比，又算得了什么呢?如果我见到了祖母的最后一面，结局又是否会如我所料想般变得更好呢?它没有一个固定的答案，既然如此，又何必为迟到的一分钟而终日痛苦，伤心。

人生中会有无数个迟到的一分钟，我们自然不能一味沉浸其中，无法自拔，就此止步不前——他们会是一个个深刻的教训，丰富我们的人生经验，让未来不再有那满布遗憾、后悔、懊恼的迟到的一分钟。

初一留给我的最深印象莫过于开学的那股劲头;记得在暑假时盼啊盼啊，终于盼来了初一的开学典礼。谁知天公不作美，九月刚起头，就被淋成了“落汤人”。好好的开学典礼就这样不欢而散。

回到教室吧，又被班主任硬生生拖去大扫除，一来二去，压在心里的那股劲头就慢慢灰飞了。

第二天，匆匆忙忙地洗漱几下就往学校跑去。说来也巧，正面就撞着个我们班的同学。我得问好吧?但实在想不起那人的名字，便向她傻傻地笑。没想到她跟没看见我这个人一样，迈着大步走进教学楼了。想了片刻，得出结论：我知道别人，可别人不知道我呀!这也算是初一的一道“风景线”吧。

也不知道校方哪那么多话要讲，单单一个开学典礼还不够，又特地拿了半天的时间对我们初一新生“思想教育”。罢了，一句一鼓掌，九月二日就在鼓掌中结束了。

折腾了两天以后，终于开始上课了。不过上课也得鼓掌。你想，七大科八小科，那个老师不做下自我介绍?介绍完了，不还得鼓掌么?初一的老师兴高采烈地站在台上演讲，这一讲嘛，一节课就过去了。所以，开学前三天教学课本就被老师遗弃在书桌的下面。

那么大的一个学校，那么小的一个食堂。第一次在食堂打饭时便吃了哑巴亏。下午放学铃声一响，我就在抽屉里东找西找，好容易找到了校园卡，三步并作两步跑到食堂去。结果，才过了几分钟食堂里就排了老长的队列。等了大约十来分钟吧，终于吃到了饭菜。这时候，铃声响起，只得匆匆扒了几口，依依不舍地望了眼饭菜，飞奔回楼。

等我气喘吁吁地回到坐位上时，肚子已经唱起了“空城计”。然后，就呆呆坐在板凳上晚自习。说是晚自习，其实开始那几天并不匆忙。许多人自带漫画书，津津有味地看着。所以，初一开头，即是匆忙也是平常的。

开学已经一个月了，我已经习惯大大小小的典礼，并热情地鼓掌。只是跟当初不同，我的劲头已经淡下来了。一头埋进初一里学习，跟那群当初叫不出名字的同学，还有深藏不露的初一老师们打拼个三年!

银杏的落叶，落了满地的碎金;山涧的泉水，淌出万觥之珠;时光的木马，转过溢彩的流年。一颦一笑之间，一睁一阖之间，一呼一吸之间，经年的记忆，就像一滴水珠轻轻见落在岁月的素笺之上，洇染出那段最美的时光——春节。

儿时记忆里的春节，感情尤为浓烈。仿佛，这一天的来临，是神圣的。天蒙蒙亮，我们就在鞭炮声激动地醒来，穿上盛装，准备好才艺，有意无意地从大人们身边走过，故意喊一声“叔叔阿姨，新年好!”客人们总会在这时，连忙摸索口袋，掏出皮夹，大大方方地递给我一个大红包——这是我一年之始的收入。得了大红包，我可以一口气背出好多成语，惹得众人欢笑。每每这时，我心里比吃了蜜还要更甜。

春节的时光，是最美的时光。为了欢聚，为了庆祝，妈妈都会在厨房准备些小菜，招待来访的亲人朋友。我总会黏在妈妈身边，倒也说不上是帮忙，也绝不会添乱。我静静地看着妈妈喜笑颜开的笑脸和忙乱的身影，妈妈的动作干净利落，炸鱼时嗞嗞的声音，连带迸溅出诱人的香味，炒菜时候铁铲和锅壁碰撞发出的声音，锅里汤汁孤独冒泡的声音，融在一起，谱写出了一道道美味的菜肴，绽放出幸福的香甜。那感觉真诱人，真美妙!

此时，站在一旁无所事事的我，双眼冒出期待的光芒，瞄准妈妈的动作，偷偷地，把半张脸掩在桌后，趁她转身、挽袖之间，我连忙用两根手指，一捏，在空中划过完美的抛物线，最终将美食落入肚中，暗暗窃喜。这些把戏，总是会被妈妈戳穿，拿着铁勺柄示意地敲一下的我头，貌似凶我两句。可我还是会偷乐着把菜端在外面客厅去。出门时，总不会忘记在妈妈的围裙上抹去手指尖的油脂。这是多么美好的时光。

紫燕剪除春风枝，玉兔捧得元宝来。四季轮回，草木枯荣。最美的时光是儿时春节的时光，是童趣、是热闹、是团圆，是家人都在彼此身边的温暖。

最美的时光，它如游丝一般，如晨曦闪现，如叶尖雨露，如霞光漫天，如春燕呢喃，美妙易逝。风吹过经年，不管云卷还是云舒，不管岁月再荏苒几度，有你们在身边就是最美的时光。