往年中考材料作文模板10篇 作文范文(最新20篇)

捧一杯清茶，弄一树花影，邀一弯明月，品智慧行囊。——题记

是你让我知道了，“天生我才必有用，千金散尽还复来”，教导我坚信自己一定能成功，不要轻言放弃;是你让我明白了“会当凌绝顶，一览众山小”的高度，激励我努力学习，勇攀科学高峰;是你让我了解了“碎骨粉身浑不怕，要留清白在人间”的坚持，告诉我要坚持自己的品性，时刻无愧于己，无愧于人!

当我意志消沉的时候，是你让我认识了谪仙人李白。你告诉我他也曾经不得志，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒”。但正因为他的坚持不懈，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，终摘桂冠。是的，是你告诉我“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，让我最终从失意的境地走出，勇敢的坚持不懈，开辟新的我的行囊。

走过了十几个春夏秋冬，我的行囊沉甸甸的，每每把她们全部倒出来，慢慢拾忆，总会首先拾起那份浓浓的母爱。

幼时，咿呀学语时，妈妈总一字一句耐心地教我。那时的口形，温柔的目光，还有妈妈散发着洗发水香味的长发，飘在我脸上时那痒痒的、酥酥的感觉，都成了我行囊中的一部分，温馨的一部分，妈妈那时的爱，像行囊口袋里的棉花糖，甜甜的，软软的，又有安全感。

长大些，妈妈开始在学习上有了一些要求，但还是充满浓浓的爱意。每当我学到深夜，她总为我端来一杯热腾腾的牛奶，精心准备一份甜点，她凑过来看我的目光从来都是柔柔的，能暖到人的心里去。一次，下了课，天空变得布满阴霾，并且淅淅沥沥地下起了小雨，虽是小雨，但妈妈还是不放心来接我。雨渐渐大了，顶着狂风暴雨，她的身躯略显单薄，尽管如此，坐在妈妈背后的我，还是觉得很安心。看着滴滴晶莹的水珠顺着她的发丝滑下，看着她的背日渐弯曲，看着紧紧贴在她背上已经湿了大半的衣服，我的心为之颤动，我便将伞悄悄向妈妈那边移了些。妈妈此时的爱，是保护我，是给我坚强，给我快乐。我悄悄收进行囊。

而现在，妈妈口头上总说我已长大，不需要太多的呵护，太多的惦记，其实她对我的爱，丝毫没有减退，还是那样满满的。今年暑假，刚去夏令营的第一天，由于一直都有妈妈陪伴着，这一离开，就稍显不适，很远的妈妈仿佛听到了我的心声，每晚都打来电话，我知道，在电话的那边，是妈妈牵挂的心，虽然我在这边只是“嗯、啊”应答，但每天的这个时候，心中都涌动着一份甜蜜，好几次，泪水都充满眼眶，继而静静流下，就这样默默感受着那份浅浅的却暖暖的爱。

妈妈的爱，是我行囊中最柔软、最温暖的那部分，不管是现在，还是在遥远的未来，我都会用心地保护那一份爱。

背着行囊，我安心、坚定地继续前行。

一个人对自己、他人、国家的问心无愧，就是他给予上天的作品。——题记

有人常道司马迁无辜受到非人的迫害，众人皆怜悯望向他，他却神色如常，奋笔疾书写下惊天史作，他在咬牙度过的十几个年头，接受过他人的嘲笑与讽刺，所有辛酸的过往，都赋于了他的礼物。而那一部无数血和泪的巨作，是他对自已的问心无愧，亦是交会上天的作品，成为“史家之绝唱，无韵之离骚。”

我在历史的溯流中问那名先生，何是他此生中的作品，他哈哈大笑，道：此生无愧于盛唐。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”话罢，拂袖离去，是啊，他无愧于那个朝代，这便足矣，他努力过，也在那纸醉金迷中振臂呼喊过，可无力一人挽回历史的巨澜，而那残余的做傲气与无愧，成了这位杰出诗人交付上天最永恒，的作品，一生三绝诗酒剑，后世誉“诗仙”，千古绝句第一人。

你生来恍若就是世人皆羡的对象，可一夜之间，国家外部受敌，而你却毅然弃医从文，用笔刀为后世者开拓一条道路，用热血为人民奋力呐喊，用文字唤醒人们内心的良知。那一个个不眠的夜晚，一个个直指人心的文字，是你无愧于这个民族，而死神亲吻了你的额头，收走了他，却给世人留下了的作品，成为指引后人永远向前，振兴中华的一面伟大旗帜。

每一个人都是用着自己的方法创作自己的作品，而时间老人会仔细地收藏，让它慢慢发酵，酿出一个伟大的民族，一个强大的国家，一个博大的世界。

我降生到这个世界十七年，有十六年在迷路。剩下的一年我停在原地思考我为什么迷路。—题记

一年一年地活着，叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶里，死和活都是一番境界。

上了初三我已经与父母越走越远了。直线没有线段，射线只有一个现代，线段则有两个端点。我和父母就像是从一个端点出发的两条射线，而我们却是向着不同的方向。

黑板上中考的日子由100天而降到如今的x天，我的生活曾经五彩斑斓，但它没能和我一起长大一起穿过时间缓缓向前。它在锁定的时间里看着我越走越远。

那天百日誓师大会结束，我突然就觉得自己像个华丽的木偶，演尽了所有的悲欢离合，可是背上却总是有无数闪亮的银色丝线，操纵我的哪怕是一举手一投足。

每天重复着同样的生活，每天靠着咖啡维持着仅存的意识。

而现在，我有足够的理由相信高考是上苍神明降下的双刃剑，割伤我们也刺痛师长，受益者躲在远处嘿嘿地笑。然而谁是受益者?孤独的我伫立在茫茫的尘世中，聪明的孩子提着易碎的灯笼。

时间依旧流转街市依旧太平。但平静的表象催生底层的暗涌，沉默的中心孕育惊世的爆发。这就是中国教育吗?这就是我所要的生活吗?每个人活着都是为了那些莫须有的荣誉和成绩吗?

缺憾——一个抽象但不受人欢迎的词。许多人对他投来的都是一份带有鄙弃和憎恨的眼光。

但是亲爱的人们，回忆从古到今，从东方到西方。又有几个人和事因完美无缺而闻名于世。但请你们想一想，维纳斯应为他的断臂而遭人唾弃吗?没有，他反而因他的断臂而闻名于世。人们把他的缺憾当做最高难的艺术杰作。

亲爱的人们，你现在所拥有的一切，包括你所认为的缺憾，都可以是别人所羡慕的一切。不要因为有了自己所认为的缺憾，就认为生命不再完美。你反而要感谢她们，因为没有缺憾，你又从何得知完美是什么样子?

完美不是因缺陷而减退，缺憾会因完美而减少。只要你能把握住缺憾与完美的价值观。你就是最完美的。

“缺憾也完美”是一个矛盾的题目。亲爱的人们，一定要相信自己。不要为所谓的缺憾而担忧。著名的体操运动员桑兰，因比赛失误而造成高位截瘫。更多的是对他身残志坚的赞扬。没有人会说桑兰因残疾而不再美丽，只会有人说桑兰因残疾而更勇敢坚强。难道这不是“缺憾也完美”吗?也许桑兰以后的生活会因“缺憾”而不方便，不自如。但起码现在他生活得很快乐，很幸福。因他的“缺憾”他破茧成蝶，有了自己新的追求……

亲爱的人们，完美因缺憾而体现完美的价值!没有缺憾的定义，那么哪能体现出完美的完美。所以缺憾也完美，让我们不在为一切的缺憾发愁。到那时你才是最完美的。

雨任何季节都会到来弹簧雨正在下春雨像石油一样昂贵，渴望过冬的庄稼贪婪地张开嘴巴吸收这种甘露。被春雨冲刷后，树木脱下黑色的外衣，穿上绿色的长袍。由于春雨的到来，草虔诚地从房子里出来迎接春雨的到来。

夏天的雨是粗犷而热烈的。在你不知情的情况下，你可能会突然感到天上变暗了，感到闷热。雷鸣和闪电还来不及提醒人们，人们便被那倾盆而下的夏雨淋透了。但这时也是最舒爽的。热了一天，夏雨的降临让全身的毛孔都喝饱了。一阵清风拂来，心中之轻飘飘然至极。

秋天。雨是喜悦收获的。在这个收获的季节，树上挂满了红彤彤的果实，那一颗颗美丽的宝石散发着诱人垂涎的香气。果农们一天生活在欢喜之中，采集那果树的结晶。在这收获的时刻秋雨悄然而至。宛如催发香味的催化剂将那果实的清香和人们的喜悦洒遍每一处大地。

冬天。雨换了一身衣服。穿上了美丽的绒衣，圣洁而美丽。在人们的期盼中从天空飘然下落。落到了街边，房上，檐角，人们的心中。给庄严的大地换上了一件白色的运动衫，那耀眼的白色是多么的璀璨。

雨啊!你是那么的美丽，你是如此的纯洁，你就是那天际滴落的仙子，为这一切的一切洗刷。

春总喜欢迟到，阴冷的空气还未散去，太阳无力地，吝啬地，懒散地撒下了它微弱的光芒，我收紧了领圈。

演讲比赛的阴霾这样刻的天气般阴魂不散，笑容在我脸上一点点僵硬，原本满腔热血，也像被扔进了冷藏柜。

我该如何解决?心中一片茫然。风还在呼呼作响，这冬天的阳光也少得可怜，着实被人抑郁苦闷。将来再也不参加比赛了，我不想再让“冷风”打击我!可透过窗外，却看到了如此的景象。

窗外是一排光秃秃的白杨，在冬天，没了阳光的活力，已被冷风剥夺了它们翠绿的外衣，目前已是枝丫纵横，看着粗细不匀，连树上的鸟窝也失去了庇佑。

这就是冬的杰作。我久久地看着，却有一种感觉，感觉那仍是有生命，不信你看，它从不畏惧风的到来，每一次都坚强的挺过去，它们的脊梁是那样挺直，从不向任何困难低头。虽然阳光极少照顾它们，它们却一直紧紧地靠拢在一块，向着有阳光的地方冲刺，绝无旁逸斜出。从不自暴自弃，仍然执着追求着，向上伸展着，它们知晓自己想要什么。

树叶婆娑，剪碎了我的愁思，我猛然意识到，它们就是冬天里的一簇阳光啊。

这阳光愈加亮，愈加耀眼，寒冷也被一点点趋除去，我恍悟这阳光就是坚强，永不气馁的精神。

不如意之事生活十有，生活之苦辣酸甜本是不可防止的，由于大家都有梦想，有期望，有探求将来的炽心在跳动，有一簇心中的阳光有照耀。泛起波涛的海可能有几分畏惧，但假如在阳光的照耀下，把每一滴海水变成一粒粒折射出七彩光线的珍珠，汹涌的浪花便是一种壮观秀丽，一种无畏和潇洒。

这簇冬天里坚挺的阳光，将永远照耀着。

我走出家门，深呼了一口气，想去门外领略这光芒，却无意地在枯草中发现了一抹绿，春季到来了，我把手从口袋里伸出来，拥抱着这一直强挺着的阳光。

“不。”一阵吵闹声后，我气愤的从房间里走出来，一下子栽到沙发上，打开电视机：“真是的，不就是到同学家没有早回来吗，用得着这么生气吗?”我完全被气愤冲昏了头脑。突然，眼前的画面让我惊呆了;“这次讲的是动物界中最聪明的猴子。”电视里的画面把我吸引住了，因为我最爱看的栏目就是“动物世界”了。

电视屏幕中出现了一只猴妈妈，也就是母猴和一只小猴子。故事开始了：寒冷的冬天，这种天气让猴妈妈和小猴子很不安。冰冷的雪花落在它们身上，打了一个寒襟。雪越下越大，它们身上落下了一层又一层的积雪。它们冷极了。也对呀!人在那样的环境下都会受不了，何况动物呢?那时，守在电视机前的我真想帮帮它们，拿张棉被送给它们，拿个暖袋让它们搂着。因为它们看起来太可怜了。“北风呼呼的吹着，大雪依然在下着。小猴子看起来情况好像不太好。猴妈妈发现了，它立刻把小猴子搂在怀里，让自己的孩子能暖和一些。”北风来了，猴妈妈来挡着;大雪飘落，猴妈妈来擎着。此时的小猴子，已经变成了猴妈妈心中最宝贵的东西。它不想让自己的孩子受到任何伤害。小猴子被她抱在怀中，尽管它自己也很冷。这时的猴妈妈心中只有一个念头：大雪快点停下来吧，让我的孩子别再那么痛苦了!

突然猴妈妈凄厉地大叫了一声。她哭了，流泪了，在她的眼神里流露出无限的痛苦和哀伤。原来小猴子冻死了，尽管有猴妈妈百般的呵护，它还是死在了暴风雪中。只剩下了猴妈妈孤单的立在风雪中，怀里紧紧抱着她的孩子，不肯离去。最终，猴妈妈也死了，在她死的最后一瞬间，她还在紧紧地搂住小猴子。看到这一幕，我的眼泪已经不知不觉流了出来。我觉得小猴子很幸福，它拥有了世界上独一无二的母爱。我突然想起了我自己，我猛然意识到，我刚才……妈妈不还是为了……我急忙跑向妈妈的房间。

如今我才真正感受到，我也同样拥有着、享受着世上独一无二的爱—母爱!那是每个幸福孩子的共同感受!

它舞着矫健的步伐款款走来，我还带着孩童般的天真倔强，极度不愿地被它牵着。就这样，我走过了15个春秋。

而蓦然回首间，在那灯火阑珊的地方，是停歇在我步履中的，一个个至纯至美的故事。

那是一段泪水淋湿脚步的季节，任凭时光在面前汹涌流淌逆流成河，重忆起那些曾让自己失去重心步履踉跄的人们，以及同他们一起暗地生长的欣喜与沮丧，再看着那些朝夕相处三年的朋友，背影逐渐消失在泪眼朦胧的视线中，欢笑声却依然在耳边回环萦绕，而我身边呢?只有那欢笑留下的空白和残留手心的一丝温存……

匆忙中，我伸出手，却只能抓住几张模糊的笑脸，这时我终于明白，相伴并不能用永恒来修饰，只是一个转身便感到一切温暖美好抽丝剥茧般从身边消失，剩下了一个空洞和麻木的躯壳，那是一种怎样的心情!弹指之间，孤独在便内心便疯狂的滋长起来，而即使我内心知道，人类穷尽智慧也无法定义出永恒，可面对这种“不可回避”的事情逐渐走向“不堪回首”的结局，我仍是无法释怀，曾经的我们，一起嬉戏，一起学习，那段青春岁月，那段疯狂人生，与最后分离的结局实在找不到契合点，可这才是时光的必经之路，它用脚印踩出了一条名为“现实”的路，曾经，一切都只能是“曾经”!

那是一期颓废周，被失望和迷惘推着后背，我走向那个阴影浓重的地点。而恰于此时，沉抑的怜悯从黑暗中浮出海平面……面对在风中飞扬起的布满红色标记的试卷，我的内心走成了垂死者心电监护仪的图像，上下几个大幅度颠簸，尽而扯出一条消失于尽头的水平线……那个黑洞吸走了我多少汗水，却依然只剩杳无音信的结局。希冀的终点所归何方?固守成习的徒然期待所归何方?

可是，再阴云密布的天空也会彩霁云开。我凭借着少年的心气，带着傻气与天真，竭尽全力拼搏奋斗，毕竟，只有自己才能改变自己!老师说，我们的今天是未来的历史，当我们立足未来，回首曾经，难道你不希望自己的曾经是因为努力和拼搏而散发光芒的么?只有努力了，让那伤口上开出最美丽的花朵，我们的人生才会是完整的，既能享受笑得最甜的，也要能承担起痛的最深的。颓废仅是一个档期，只有靠自己才能够脱离。“曾经”的颓废在以后，或许就是你的骄傲。

那是花朵绽放的美丽，透过窗外，如水月光倾泻手掌，纷繁思绪停留过往，在经历了许多风风雨雨之后，我终于明白，时光，有一种无形的力量。我们所经历的，大都在多年之后被遗忘，能留下的只是那些辉煌。而那些曾经努力付出过的，却是我们一生的财富。“曾经”是人生中一段花开绽放的季节，偶尔的小风小雨，都将成为“曾经”路上的风景。

人生苦短，要来的阻挡不了，要去的挽留不住。但是，在这得失之间，只要耕过，播种过，收获过，多少并不是成败的标准，因为它们都将化身为“曾经”，我们人生美丽的不是曾经，而是走过、面对曾经的勇气，跨过曾经的坎坷与艰辛。

辗转在自己最美丽的年华，清歌一曲动九城，走过曾经，我们一路成长。

手捧一本书籍，伫立，看落木萧萧，长江滚滚，感慨唏嘘。从此，书籍成为密友，旅途，它是最好的旅伴。

带一本书去旅行。

带一本书去旅行，是一种渴望印证和探索的文人情怀。在人群中前挤后拥，我们才知道景点不过如此，可依旧怀着那一份惦念和牵挂。琦君赞美的家醅，海子向往的麦田，卡夫卡驻足的城堡，抑或田埂旁余华抚摸过的牛背……我们只想在人群中踮起脚尖，伸长脖子，寻找自己梦中那一捧蓝盈盈的湖水，寻找刻着自己吟咏过数千遍诗句的石壁。明知看到后也许会失望，我们依然无法停止追导的脚步。低头，是书中一幅用文字定格的画面;仰首，是一片真实的广阔天空。带上一本书去旅行，只因我们想把书中的精神汲取透彻，想在吞吐着历史文化的波涛前感时伤世，想拥有那一份华夏子孙特有的文人情怀。

带一本书去旅行，是一种向大自然学习的求实态度和精神。到乡村，到农村去吧，蹲下身子，翻开《昆虫记》，与法布尔一起感知昆虫的可爱;到山脚下去攀登吧，在山的怀抱中，与席慕容一起聆听桐花纷落的曼妙之音，然后在山顶架起望远镜，与第谷一起感慨星空的浩渺神奇。

带一本书去旅行，是书中知识的升华，是旅行价值的延伸。许多优秀的地理老师都曾走过万水千山，他们感叹，只有在你见过了那连绵的雪山，那贫瘠的土地，那汹涌的泥石流，才会发现那些知识，你一辈子也忘不掉。他们在旅行前自己编写地图册，回家时已有了崭新的修改。一次旅行，就写成了一本书，这是多么让人欣喜，令人渴望的事啊。

带上一本书去旅行吧，在我们青春的日子里，用自己的脚步，去印证，去探索，去放飞，去书写回忆。

人生变化莫测，它如同无边无际大海，时而风平浪静，时而巨浪拍岸，然而在我的生活遇到过种种的挫折。

在逆境中经受挫折时通常是一件非常痛苦的事情，遭遇之时难免会感到气馁。或许会自暴自弃，产生消极的态度。人的一生总是在坷坎中度过的，我们常常会遭遇各种挫折，然而当你仔细品味挫折，你就会发现其实挫折本身就是一把双刃剑。

但是试问，哪个成功人的背后没有半点挫折呢?球王贝利成名后，称儿子不会像自己这样成为一袋球王，因为他与我的生活环境不同。我童年时的生活环境十分差，但我却正是在这种恶劣的环境中磨练我坚强斗志，使我有条件成为球王，而他生活安逸，没有经受困难的磨练，他不可能成为球王

自古英雄多磨难，仔细品味挫折所带给我们的每一次磨练，你会发现没有经历过任何挫折的人生是如此的平淡而不完美，相信挫折是通往真理的必经之路，挫折可以提高一个人的斗志，提高一个人的容忍力与毅力。当我们在逆境中遭受磨难时，只要你挺过来，只要心头不熄灭一个坚定的信念，你就会发现这次受挫带给你的将是你一生中最宝贵的精神财富，这时你会发现你己变的比以前更加的坚强更加的镇定自如与自信而具有挑战力。

品味挫折就如同在海上驾驶帆船冲浪，如果你没有勇气站在帆船上去迎接海风与巨浪的冲打，那么你就永远也不会感受到那种乘风破浪的快感，也永远看不到帆船激起万重浪的壮观。因此，当我们经历挫折时，就如同在我们平淡的人生旅途中画上一笔我们自己喜爱的色彩，只有经历住各种挫折，只有你品味到挫折所带给你的丰富多采，那么你才能收获到一幅七彩油画，才会领略到无比精彩的人生，挫折使你在单调的人生中充当起了各种角色，使你品味到了人生中的各种苦乐，挫折使你变的魅力无穷。

高尔基曾说：“让暴风雨来的更猛烈些吧!”对待挫折我们同样可以发出这样的呐喊，让我们在暴风雨中磨练自己的意志，在暴风雨中洗刷自己的灵魂，在暴风雨中活出那份自信与潇洒，真正品味出挫折的那份真谛。

希望能促人上进;希望能催人奋发;希望能使人努力。我的希望依然有很多，我希望……

希望是在失败时的鼓励;希望是在无助时的援手;希望是在低谷时的阳光。我希望的事情有很多，我希望……

我希望能有一个快乐的星期八，面对堆积如山的作业，我不禁感到一丝无奈，这是一个周末，但作业却比平常多出好几倍。干脆把周末叫成星期七好了!我希望拥有一个星期八，一个快乐的、无拘无束的、自由自在的星期八。在星期八里，我可以听音乐、玩电脑、看小说;可以陪小宠物一起游戏;可以带着旱冰鞋去水泥地上享受“飞翔”的感觉。我真希望有一个快乐的星期八。

我希望能有一双隐形的翅膀。我有一双隐形的翅膀，我会飞到迷路的孩子身边，把他们送回家;我有一双隐形的翅膀，我会飞到被不法分子贩卖的孩子身边，把他们解救出来;我有一双隐形的翅膀，我会飞到失去父母的孩子身边，给他们温暖。我还可以利用这双隐形的翅膀，帮劳累的大人们送信、买东西;帮伙伴们把信息传给关心他们的家长。我真希望能有一双隐形的翅膀。

我希望能做一个善于观察的作家。我喜欢写小说，喜欢看着小说里人物曲折的命运。然而薄弱的观察力却使我的小说显得空洞。观察到春天第一株小草的成长;观察到夏天第一朵石榴花的盛开;观察到秋天第一片黄叶的飘落;观察到冬天第一枝红梅的绽放。再将它们用优美的文字组织起来，集成一本小说，这是多么美妙的啊!我真希望做一个善于观察的作家。

希望能促人上进;希望能催人奋发;希望能使人努力。我的希望依然有很多，我希望……

阅读下面文字，按要求作文。

早上，小尤拉醒了，想要做点什么好事情。他想：“假如我妹妹掉到水里，我就去救他!”妹妹恰好走来：“尤拉，跟我去玩呀!”“走开，别扰乱我想事情!”妹妹受了委屈，走开了。

于是尤拉又想：“假如狼来抓奶奶，我就用枪打它们!”奶奶恰好说：“小尤拉乖乖，把碗碟收拾好。”“你自己收拾吧，我没工夫。”奶奶摇摇头。

尤拉又往下想“假如哈巴狗掉到井里，我就把它捞上来!”狗恰好来了。它摇摇尾巴：“给我喝点水吧，尤拉!”“滚开吧!别打扰我想事情!”哈巴狗合上嘴，夹着尾巴跑走了。

(选自奥谢耶娃《好事情》，有改动)

上述材料引发了你哪些联想与思考?请你自拟题目写一篇文章，可以讲述经历，可以编写故事，也可以阐述观点。

要求：不少于600字，不要出现含有考生个人信息的人名、校名、地名等。

又是一个寂静的夜晚，又是一段心酸的回忆……

漫漫长夜，传来阵阵键盘敲击声，寂静的灯光下，我挪动着鼠标。一个又一个的哈欠不停地喷出，眼睛仍死死地盯着显示器。

忽然听到门外响起阵阵脚步声，接着便是门锁的跳动。不觉间，一个偌大的黑影出现在我的面前。我害怕极了，焦虑、恐慌，悲感交集。鼠标不由地乱点一气。唉，我的速度仍然没能是我逃过厄运——还是被发现了。等待我的又将是一个个未知。

还没等我反应过来，一个炽热的掌印便在我的脸上突起。“这么晚都没睡，干什么了?”父亲一脸怒气，我无法正视他的眼睛，双眼射出一束束凝重而不可逼视的光。“是不是又玩游戏了!”“没，没有。”我自以为窗口关得够快，父亲没看到。没等我说完，父亲那张有力的大手又抡向我的脸。“还敢撒谎!你以为我看不见啊。这种招数我玩惯了。”说着，那张可怕的大手再次抡了起来。我躲闪，我哭嚎，可也无法阻挡挨打的厄运，又是“啪”地一声。“去睡觉!”三个字从父亲的口中吐了出来。

工作了一天一夜的父亲，再也不愿同我计较，托着疲惫的身躯，沉重的躺在了床上。我呆呆得站在床前，眼睛闪着泪光，对父亲恨之入骨。许久，才渐渐回过神来，一头扎在床上。

4点左右，出去上厕所，看到父亲的房门没关紧，细长的微光从里面抛洒出来。原以为父亲在看电视，趴在门前听了许久，也没听到一丝一毫的声音。从门缝中望去，父亲无助地躺在床上，傻傻地看着灯。两行热泪不禁涌出，我欲哭无声。这一夜，父亲无眠。

我无法得知父亲那夜想了些什么，只是知道，每当我走上歧路时，那夜的画面总是映现在我的脑海，总有一种声音引导着我，总有一种意识，使我走向光明。

流年静婉，光阴停留在了时间的缝隙，化成文字，以诗词的形式缱绻在韶光里，融入文人的笔底。诗词中的景，如须臾的婉转，却在笔下永恒，无限真实;诗词中的情，迷离变幻，却又跃然纸上，无限真情。所以诗词之贵，贵在真实。

漫步在婺源的小径，看着身边的白墙黛瓦、殷花绿柳;歇桨坐在轻舟上，让小舟随着水波随意飘荡。穿过桥洞，看着小江两岸酒楼上招呼客人的酒倌，我忽然想起了那句“江上舟摇，楼上帘招”，我也仿佛像蒋捷一样，置身吴江，看着美若仙境的秋娘渡和泰娘桥，看着那一幕“红了樱桃，绿了芭蕉”。我忽然明白了景色之中的诗词之意，诗词中，美景真实，每每读到那些文字，无限美景都映入眼帘;而每当我置身于那些美景之中，我也总能想起那些诗词句对。故曰，诗词之景，贵在真实。

光阴婉转，我踏足江南。墙外花叶杨柳，皆婀娜动人，而诗中的那番景致，也如同如今的江南一般。恰若“玉阶空伫立，宿鸟归飞急”之景，本是静谧的安好，此时却无端添了一丝“升堂坐阶新雨足”的意味。江南的江岸，有许多小孩子学着大人的样子捕鱼捉虾，那般“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的生活图景中，时不时还传来阵阵捣衣声，我脱口吟道：“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，再回看那幅水乡景致，也不禁暗暗喟叹，诗词中的美，贵在真实。

诗词之中，字句华美，但不仅文人笔下所描写的美景真实，纸上流露的情意，也都无限真实。诗词之景，贵在真实;诗词之意，贵在真情。

秋风高爽，拂在叶尖却全无萧瑟之意，我看着渐红的枫叶、望着归雁长鸿，不禁想到了那句“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，诗人眼中有鹤，而我眼中也有飞雁，又有何不同?因而引了缕缕诗情，直冲碧霄。又如古人遭逢战乱，写下“烽火连三月，家书抵万金”的句子来记述对亲人、对故国的思念。这便是信中的乡思，同时这也是诗中的豪情，而这种豪情，也分外真实。

家书一封，尺素传情，我思忖良久，终于在宣纸上誊写下几句诗词，字句间饱含着浓浓的情谊，恰如那句“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”。秋来飞雁寄去的不是一封书信，而是一种相思。“玉阶空伫立，宿鸟归飞急”之句印在了红笺上，也印在了我的心间，诗句中的情思，也正如同我寄去的思情，那般珍贵，又那般真实。诗词之贵，也着实贵在真。

文字的组合，经历了千年的演变，形成了诗词。而诗词之美，也因真实而珍贵。诗中的一草一木、一景一隅，“任是无情也动人”;词中的一情一意、一人一语，任是浮幻也真心。诗词之美，贵在文人笔下的景色真实;诗词之韵，贵在文人流露的情感真实。所以在诗词中，无论是景还是情，都为诗词增添了几分色彩。因为诗词，贵在真。

一把钥匙打开一扇门，那样、一把爱的钥匙能打开什么呢?

时光飞逝，多少年的光阴就在我指尖流走。就像沙漏中的细沙，我想拼命握住它，但最后到底留下了什么?看着目前白净的手掌我只有无奈的苦笑。慢慢的，我起了身，看着外面干净的世界，笑了。是啊，我的心灵可不正像这世界般纯粹、白色、无沙，可是寂寞却一直无形的笼罩着我，我慢慢地在心中考虑却有无所谓的笑了。我告诉自己，我长大了，所以寂寞要来了，但我却总感到好像失去了什么东西。

我长大了，所以父亲再不会像儿时一样板着脸、呵斥我，只能淡淡地告诉我，要掌握自己判断是非、自己判断对错。我望向父亲的面无表情，不知晓这对我好坏。我不会在遭受父亲的批评，于情于理我好像是应该开心的，但我却笑不出来。或许我错失的不止是批评、一同的还有是昔日父亲对我的叮嘱。多少次，没与父亲真的地谈心。不知晓，也不想了解，由于那只能让我心痛、心酸。当我偶尔坐下，回忆起儿时父亲带我一块玩的快乐，眼泪竟会不由自主地聚满眼眶，我不知晓它为何会流出来，也不知晓什么时间它会停止，只知晓，仅需我静静坐在那里，我就会寂寞、会心酸……

放学回家，我会和以前一样和父亲打招呼，所有好像都没变，所有好像都已经改变。我不知晓是我的改变破坏了这份关心还是其他。我不再像小雀一样叽叽喳喳，没完没了地在父亲身边说学校生活的酸甜苦辣，我只能用容易的“回来了”“走了”“再见”代替。我感到陌生，想改变却无从下手。

父亲，倘若目前有一把钥匙，它会打开大家心灵的屏障吗?会消除我成长的隔阂吗?时光的沙漏可以重新聚满吗?我可以不失去它吗?

爱的钥匙，你可以吗?让我和从前一样。在父亲面前，毫无顾忌地放肆大笑，用笑声吹破那几个冰冷的短句，你可以吗?

青春，一个广义且有限的词，它包含洋洋洒洒的坦荡，也包含暗自纠结的心绪。它们冲突却又相近，是温暖的代名词。

对我来说，青春就是一个人的学生时代，年少的我们一路跌跌撞撞，或哭或笑，急不可耐地坠入青春的怀抱里。

“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。”青春是意气风发的，是热血沸腾的，像初春融化的冰雪汇成河流，刚刚苏醒似的，一路上走走停停，朝着星辰大海奔去。我们总会带着一腔孤勇去踏上未知的征程，去期待一切的新奇。会不念过往，不惧将来，而这份勇气恰恰是许多成年人可望而不可及的。青春，张扬肆意。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇，等闲变却故人心，却道故人心易。”青春是忧愁的，总会被没由来的愁绪淹没，不知所措。总是会在某个片刻被恍惚间的孤独带走了思绪，想冲破禁锢，逃离一切束缚，一切都藏在安静的表面中，藏在涌动的心绪里。如同水中落叶随风而起，沉浮不定。青春，忧愁思绪。

二者看似截然不同，但在矛盾的青春中合二为一了，反倒变得中和了许多，但若只有这些，恐怕还不足以诠释它。

很多人把青春和梦想画上等号，可我不想简单地把它们混为一谈。

青春里有梦想，但梦想里有一生。没有哪个人的梦想会彻底消失，它不是短暂的烟火，不是一闪而逝的光芒，他们像星星一样，奔流在那漫长的岁月间，镌刻在了未来的璀璨星河中。但，我想，青春是梦想的起点，梦想是青春的主打歌。青春的我们会奋力追梦，这过程或许在多年后来看有些许幼稚，可这是成长的足迹，在悠长的路上熠熠生辉。正是因为有了梦想，我们的每一个时分都是充实的，每一个疲惫都是有意义的。

“青春肆意飞扬，热爱经久不息。”

有这样一个故事：世界上只有两种生物能够登上金字塔顶，一种叫老鹰，他凭借着健壮的翅膀飞上顶端;另一种生物叫蜗牛，它不会飞，背着重重的壳，但他能一步一个脚印，凭着持之以恒的精神登上金字塔的顶端……

当然能够登上金字塔顶端的应该不只是这两种生物。这个故事虽然貌似幼稚，却能给我们带来一个深刻的启迪：我们应该如何登上“顶端”?

去年暑假，我去云南游玩。旅程中将去登上玉龙雪山。我们所登的山峰海拔有4000多米，就算缆车送了一段距离，那也有一千多米的山程要走。雪山上气候变化极快，还有一定的危险。原本我打算放弃，可还是在大家的鼓舞下硬着头皮去登山。沿着蜿蜒的山路，我一级一级的向上爬，累了就坐下来歇一会儿，顺带欣赏风景。就这样，居然只用了半天的时间就登上了山峰，也并没有想象中的疲惫。回首望去，身后还是那一级一级连绵不断的台阶。雪山虽高，但也是由一级一级矮小的台阶所组成。只要走好这每一步台阶，最终不都能登上山顶吗?

我们的人生旅途不也是这一级一级的台阶所组成的吗?在这个旅途中，没有回头路，只有不断向上地走过一级一级人生“台阶”。有时如果过于急躁，三步并作两步走，则有可能会摔上一跤，甚至前功尽弃。只有一心一意、踏踏实实的走上去，才能够通向成功的彼岸。

历史的车轮滚滚向前，不也正像这一级一级的台阶吗?从原始人的社会，来到青铜时代，从奴隶制国家，转向封建王朝，从新中国成立，再到改革开放……历史有条不紊的拾级而上、日新月异，但这其中也不乏操之过急所带来的惨痛后果：秦始皇不惜民力大兴土木，隋炀帝不重发展规律修建运河，王莽、晁错不顾后患急于变法……这就是历史给予武断者的惩罚!

“不积跬步，无以至千里;不积小流，无以成江海”我们做人做事就像这走台阶一样，脚踏实地地向前，尽力走好每一步。不能求过快过猛，更不能半途而废。只有一点一滴不断的积累，才能收获“丰收”的喜悦。让我们随着一级一级“台阶”，走向希望，走向未来，谱写下更灿烂的明天!

既然话题是回响，那就不妨题目也为回响，更何况这个话题概括性也很强。

说到回响，一是指虚的，二是指实的。先说实的，第一想到的就是物理，这上面提到的是声音的传播遇到障碍物时的回响，从这里我们可以引进到“虚”的方面。记忆当中的“障碍物”，也就是痛苦的回忆，时时刻刻在我们耳畔回响。然而我们也不能认定那些“回响”的记忆都是痛苦，也有快乐——声音也有乐音和噪音之别。这里我们主要谈痛苦的回忆。

从实用性来讲，痛苦也有助于我们对生活体验感的提升。“吃一堑长一智”也就是这个道理，不为痛苦的回响而感到痛苦，这是一种积极的态度，痛苦的作用不是让我们记住所带了的.伤和痛，更多的是告诉我们在这里曾经绊倒过，下一次绕开走。

还有的是为了痛苦而快乐，什么意思?也就是说，痛苦着而感到快乐。把痛苦与快乐做一个对比，从而更加珍惜快乐。想想也是正确的。就有点像不忘战火年代的血和汗，从而更加珍惜今天的盛世的意思。然而在痛苦中而感到快乐，也就是苦中作乐，这种就是乐天派的专有名词了。

回响一词在虚的方面更多的也就是沉浸过去的回忆。(这是大多数人的)“历史的灰烬有余温。”让人感动的也就是那些余温，芥川龙之介曾经说过：“只要删去人生中的任何一个瞬间都不能成为现在的我。”他是在强调经历的重要性，回响过去的实用性，而不是去回响过去的荣誉。这是两种不同的概念，显然前者更加合适。

对于回响，更多的是潜意识当中的，不是我们主动的，我们所做的也就是既不痛苦，也不沉浸在快乐中。“乐而不淫，哀而不伤。”仲尼的这句话恰好的给出了最好的答案。二者都要保留时，在痛苦中去寻找快乐，也就是怡然自乐的表现了，并不是去屈服于痛苦，而是抹去了棱角，就如陶潜。

虎大王的府邸需要一名守卫，虎大王决定采取公开招聘的办法确定守卫由谁来当。

有关招聘的通知发出以后，动物们纷纷报名。经过层层筛选，黄牛、狐狸、老鼠胜出，进入最后的选拔程序。这三名动物各有所长，都身手不凡。黄牛力大无穷，且忠心耿耿;狐狸聪明绝顶，行动敏捷;老鼠十分机警，并善于打洞。总之，三位都是动物中的佼佼者，谁都有能力胜任守卫一职。然而，守卫的名额只有一个，只能采取公平竞争的方式进行淘汰。

最后的选拔采取现场比赛的办法。比赛的内容是：三名竞聘者从山底出发奔向山顶那棵老松树，要求沿着山间那条羊肠小道奔向目标。这条羊肠小道弯弯曲曲，是老弱病残者常走的道。

比赛开始了。狐狸沿着羊肠小道飞奔一阵后，心想，我能找到一百条通向山顶老松树的路，哪条路都比那条羊肠小道近。它向四周望了望，没有看到其它动物，于是，它迅速离开羊肠小道，沿着一条捷径奔向山顶。老鼠沿着羊肠小道跑了一阵后，心想，傻瓜才按规定的路线跑呢。它很熟练地钻进路旁的一个地洞，这洞直通山顶。黄牛则不然，黄牛也能找到通往山顶的捷径，但它想，比赛规定是沿羊肠小道奔向山顶，如果走捷径那就是欺诈行为，而黄牛的处世原则是不欺诈。这个原则，黄牛在任何时候都不会放弃。

老鼠第一个到达老松树下，它的脸上露出得意的微笑，好像是在说，瞧，我赢了。狐狸第二个到达目的地，它看到老鼠先到了，脸上露出

不服气的神情。黄牛最后一个到达山顶，它看了看先到的老鼠和狐狸，心里很平静，它早已料到了这一结果。 虎大王早已等候在山顶。三名动物到达山顶后，它宣布比赛结果：黄牛胜利了，守卫一职由黄牛担当。

大家对此结果感到莫名其妙。

明明是黄牛落在后面，怎么能认定它赢了呢?

老鼠、狐狸都表示不服，在虎大王面前要讨个说法。

只见虎大王不紧不慢地说，这次比赛是规则测试，考的是谁能遵守规则，规则比速度更重要，你们懂吗?

闻听此言，大家如梦方醒。

以前的我们总是怀念过去童年的美好，父母和亲戚总是教导我们要好好学习。在校听老师的、回家听父母的，老觉得我们还是永远长不大的孩子。现在我们的学习的压力越来越大，休息娱乐的时间越来越少。可以听到不少学生的抱怨：作业多、压力大、上课快、听不懂、老师严……等等学生时期会出现的的各种问题，我也不例外。我们都是有梦的孩子，我们都憧憬着未来，幻想着下一秒即将发生的事。

未来是我们无法预知的，也是始料未及的。我们永远也不知道下一秒即将发生什么，就像一场梦。

未来我国的科技十分的发达，家家户户都有机器人保姆，煮饭、刷碗、洗衣服、做家务等等都由它来代劳完全不需要我们亲自动手。现在中国的人口达到了17亿左右，地球上的人口以达到了70亿左右，中国人口约占全球的24%，全球每天有约36.5万人诞生。1930年达到20亿，1960年达到30亿，1974年达到40亿，1987年达到50亿，1999年达到60亿，人口增长速度在20世纪一直呈加速状态。地球最多能承受150亿人左右，如果超过这个数，地球的`资源就会严重匮乏，最终造成的结果就是发生战争。科学家研究证明照这样的发展地球将会超载很有可能走向灭亡。

科学家以在寻找可以供人类生存的星球，科学家在火星上发现了水和生命的痕迹。改造火星，是科学家首要的任务，火星上几乎都是二氧化碳，众所周知，植物在白天是吸收二氧化碳释放氧气，晚上是吸收氧气释放二氧化碳，我们只有在火星大面积地种植植物，并且人为地控制火星上的白天黑夜，使植物始终认为一直是白天，这样就能源源不断地释放氧气，总有一天，氧气会铺满火星的大气层。多么美好的设想啊!不过实际操作起来是很有难度的，但是我相信，人类一定能够去火星生活，因为我相信中国的实力。

火星等着，我们来了!