当我想起你小说（汇编20篇）

在一个晴朗的早晨，朦胧的眼睛还睁不开，阳光洒在脸上，微暖，许久不见的太阳如期而至，几天的下雨，让我知道了阳光的珍贵，微风拂过脸颊，舒适。慢慢的，我努力的在床上挣扎这爬起，走向书桌，随意的拿起一本书，如此之好的天气，书就是现在的伙伴。坐在书桌上，阳光倾洒，鸟鸣就在耳边荡漾，桌旁还有一杯茶，一人一茶一书，正好。读完后，关上书籍，缓缓闭上眼睛，书中的内容像画面一样翻来覆去的演着，不停歇。《活着》它让我感受到了那个时代的不一样的生命力，感受那个时代的跌宕起伏。

《活着》讲述着主人公福贵年轻时的吃喝享乐，沉迷于赌博，最终还是把家产是的一干二净，父亲为他的堕落，不争气，感到失望，生了病，去世了，搞得家破人亡。而后妻子家珍陪着他一起受苦，母亲也是生病走了，自己被国民党捉住，几个月未归，女儿凤霞变哑了，长大后加了个老公二喜，本以为迎来了春天，却不想为生下苦根，大出血死了，福贵的儿子与老师的血型相匹配，抽血过度，导致死亡，二喜在工作时被钢泥板砸伤而死亡，苦根好久没有吃豆子，一下子太多而导致撑死。福贵最后与一头老牛相作文/依为命，独自一人，在时间的消逝下，回忆着与家人快乐的生活。一个个身边的人离去，再也回不到身边的感受是很难熬过去的。但福贵最终还是看开了。突出着生命的可贵。

我感叹着，其实作者余华并没有写的有多悲伤，用朴素的语言讲诉着那时候的故事，解放战士的善良，某的伤害，红卫兵的无理取闹，批斗着那些所谓的“资本家”，在农村他们经历的那些苦难，一一的刻在我的心里，挥之不去，望着现代的世界，原来是多么的来之不易，我不懂他们到底有多么的幸苦，但我知道的是，使他们为着我们的未来才打下来的天下，无论如何我们都应该努力的活着。人为什么要活着?为的是我们爱的人好好活在我们的身边，为的我们的未来更加美好，最重要的是，我们为的是那个藏在心中的美好梦想，最初的梦想。

《活着》让我感受到生活就像一条铺满刺的道路，我们必须靠着我们的毅力向前冲，再苦再难也要撑着，努力的向前攀爬。我不知道将来的路到底有多长，但未来是不知的，我们满怀期待着等待她的到来。人生不像是一盘磁带，我们没有快进，没有后退，也没有暂停。面对着困难我们只能勇往向前。

时光总是在不停地流转，片刻也不停留。而过往的那些温暖的记忆，却总留在脑海中，从不曾离去。

记忆中，有一个小女孩，坐在凳子上。而你，总是走过来抱起她，说她长胖了。你总喜欢捏捏她的脸，逗逗她。记忆中的你很模糊，你离开已经好几年了，但每当我回想起你时，心里总是一阵温暖。

那个小女孩，便是我。

记得有一次天黑了，你仍骑着单车给我送杨梅。你知道我爱吃杨梅，便总会挑些红得发紫、又大又圆的杨梅给我送过来。你很忙，每天都与砖头打交道，隔几天就要去各个工地忙碌。

小时候的我很调皮，妈妈说我总是喜欢骑在你的肩膀上，甚至还在上面撒尿。

记得有一次，我和你的女儿“合伙”一起把你家搞得天翻地覆，地上到处堆满了玩具和零食。虽然那时的我已经很大了，但还是很贪玩，地上那些乱七八糟的东西都是我弄的，因为你的女儿还不会走路，她一直坐在摇篮里呢!妈妈看见后很生气，还拿着棒子要打我，却被你拉住了。你笑着说：“孩子还小，不懂事，没关系的。”

还记得，有一次，我又淘气地把别人家的碗给打破了，这次的确是不小心。妈妈知道后，打了我一顿，我一个人坐在地上哭。那时爷爷、奶奶和爸爸都不在家，所以没人拉开妈妈。这时，你突然出现在我的眼前，说是来给妈妈送东西。你轻轻地问我：“怎么哭了?”而我依旧自顾自地坐在地上，一直哇哇大哭。你走过来，绕过桌子，来到妈妈面前，妈妈便把事情的缘由告诉了你。你说：“哪家的小孩子不是碰碰撞撞的!”然后，你走到我面前说：“不哭不哭，舅舅带你买吃的去。”

现在，我长大了，可你却离开了。但每每只要一想起你，我总会觉得那些温暖，从未离开。

时间如流水般，飞快流逝。渐渐地一个月就这样过去了。

天空阴沉沉的，起初只是乌云密布了整个蓝天，不过一会儿，天上开始飘下绵绵细雨，直至现在，已是大雨倾盆。人们撑起一把把花花绿绿的伞，在大街上急速行走，而没有人会注意到那个慢悠悠的我。我的心还在那月考试卷的红叉叉上，还在那惨不忍睹的77分上，还在父母那委婉却又略带批评的谈话中。这一刻，世界在下着大雨，我的心也跟着下雨。我不禁在想，这雨是老天为我流下的遗憾的泪，还是嘲笑，笑出的泪。

我，有些想自暴自弃。雨渐渐的下小了，偶尔飘下几滴。

不知不觉间，迷茫的我走进了公园。刚进公园大门，一阵淡淡的清香便扑面袭来。到底是什么花呢？菊花，还是玉簪花？我闻着香绕过一片竹林，来到了路的尽头，仔细一瞧，哦，原来是棵桂花树。

那是一棵怎样的桂花树！高大挺拔的枝干补雨水洗得有些光滑，分配出的几个小枝干上盛着些绿。虽然是秋天，那抹绿却让我感受到了春天的生机与温暖。最美的便是那桂花了，一朵朵黄色的桂花只有米粒那般大小，簇拥在一起，尽情地享受这来自上天的恩赐，然后又开始窃窃私语地谈论这一滴滴水珠。不少人围着桂花树，一个尽地说：“哇，好香啊！”再摘下一小枝，最后才心满意足、恋恋不舍地回家了。我也挤进人群，吸了吸桂花这迷人的“仙气”。可，花是香，但并不是我心中那阵淡雅的香。我正疑惑不解，忽然余光瞥见了那被风雨刮落在地的桂花。我将它们轻轻抬起，又轻轻地闻了闻，这正是我心中的那个味道。

我盯着这朵朵桂花看，似乎从中得出了个道理：树上的桂花是香，但香得太浓烈，相比之下，那些经历了风吹雨打的桂花，虽然不再像树上的花那么引人注目，但它依然还是香的，甚至是那种让人放松的清香。我不就应如这一朵朵被吹落的桂花吗！虽然被风雨吹打却还要散发自身本应拥有的清香，这种精神花能做到，我也一样能做到。

天空的乌云被吹散了，心中的乌云也散了。我捡起一些掉在地上的桂花，轻轻捧着，带回了家。以它的精神为榜样，坚持不懈地学习，绽放清香。

永记心中的那幽幽桂花香。

每当我听到《红梅赞》这首歌，面前就浮现出江姐在赴刑场时和渣滓洞的难友们告别的那一幕，于是满怀悲愤而激动的心情，回想起《红岩》这本书来。

《红岩》是一部中国军事文学名着。它刻画了众多革命英雄的形象——有成岗的临危不惧、视死如归；许云峰的英勇斗敌、舍己为人；江姐受尽酷刑后的坚贞不屈；刘思扬出身豪门，却依然投身革命；渣滓洞难友们的团结奋斗，令敌人闻风丧胆；白公馆志士们奋勇突围，迎来黎明……所有这一切都展现在我眼前，那是多么让人悲愤、感叹而倍受鼓舞的画面！

最令我难忘的情节是江姐被捕后第三次受刑的场景，凶恶的特务用长长的竹签子钉入江姐的指缝中间进行逼供时的场面，而且还是十指连心，那得多疼呀！但是江姐即便是承受着钻心地疼痛，也依然保持着革命者坚贞不屈的顽强精神……每次我读到这里，眼泪都会情不自禁地流下来……特务们的目的，是想把从许云峰口里得不到的，从其他共产党员身上得到，因此他们把全部精力都放在这位重要的女共产党员身上，妄图从她口里得到川东地下党组织的名单。可是特务们一次又一次地失败了。

每读完一遍，我都会想，是什么样的精神让这些志士们在那潮湿腐臭的渣滓洞、白公馆，令人近乎窒息的地牢，在严重缺水的情况下咽着发馊的残羹冷炙，拖着遍体鳞伤的身体，强忍旧脓新创袭来的阵阵剧痛，并且还禁锢着沉重的手镣和脚镣……还能以常人无法想象的毅力和反动派抗战到底？

反动派仅仅只能给予他们肉体上的折磨，却动摇不了革命者的斗志，狱中的艰苦生活，反而还磨炼了他们的意志！想到自己以前学英语作文，花了不少时间却只能得低分，便泄气了；学习上遇到一点不顺心的事或一道难题，就非常气馁……再想想渣滓洞白公馆里的革命志士，一比起来，总会令我感到十分羞愧和内疚。我要向他们学习，磨炼出坚韧的意志、顽强的毅力，在今后的学习和生活中不惧困难，勇往直前！

从前我总以为现在的时代不同了，我们能过上今天这样幸福的生活是理所当然的事。读《红岩》及其他相关作品后，我深刻地认识到，我们的幸福也是许多革命先辈抛头颅洒热血，用自己的生命换来的！

我要感谢《红岩》，它为我树立了榜样，它使我对人生的价值有了崭新的理解，它将促使我成为一个真正的人，一个英勇坚强、不惧困难的人！

一早起来， 老金晨练时又哼起了京剧“朝霞映在阳澄湖上......”只要有了他高兴的事儿，就会亮几嗓歌喉的。

老金也是应该感到高兴的。昨天，老金顺利解决了自己考虑了好几天也没想好主意的一件事儿。按说也不是什么大事，只是他很为自己有了这样一个富有创造性的解决方案而得意。

他经营的这个小单位，虽说不大，也就二十二人，但在这他过得很开心：花钱就像自己的，说话一句算一句。可最近有件事让他感到挺难办：上面给了一个受表彰的名额，奖金三千元。可是有两个人提出了要求：一个是头有点儿难剃的老姜，说是评职称需要这奖项。另一个人，她自己不说，老金也非常帮她弄到这个奖项的何翠翠。

周末，老金在外应酬喝了不少酒，回到家口渴要老婆买了大西瓜回来吃。老婆是个大嗓门、性子也是有点儿急躁的老大嫂了， 看到老金把西瓜皮仍得到处都是，大声吼道：“看你老大不小了，一点收揽都没有。瓤有瓤用，皮有皮用，皮留着咱二姐家还要喂猪呢！”

上班之后，老金就把表彰的事就办好了。 凭着三寸不烂之舌，他硬是让老姜欣然接受自己设计的方案，老姜得名誉，翠翠得实惠。

唱过那段京剧之后，老金仿佛看到了翠翠嘻笑时，那对讨人喜爱的小酒窝……

我花了整整一个星期的时间，读完了《爱的教育》这本书。我非常喜欢这本书，它也让我很震动：书中一个个小故事很平凡、很质朴，但却非常真实。其中蕰含的浓浓的“爱”，更是激荡于胸，让我久久不能忘怀。

这本书以日记的方式记录了四年级小学生——安利柯的生活和周围的人、事、物。故事里，有善良高尚的卡隆，他总是挺身而出帮助那些弱小者；有聪明懂事的代洛西；还有勤奋好学的斯带地，他不善言辞，却毅力非凡；更有和蔼可亲、慈爱温和的新老师，以及热切爱着小主人公便给他指引的爸爸妈妈……这里洋溢着浓郁的亲子之爱、师生之情、朋友之谊、乡国之感、社会之同情，还有小小少年的爱国之心，小主人公在爱的氛围中渐渐成长。

有感于小主人利柯的描述，我眼前一一闪过我的父母、老师、同学、朋友：爸爸妈妈上班很忙，有时还不回家；老师的眼中只有好学生，普通学生经常受到严厉的批评；同学杜如彬因为学习成绩不好，常常受到大家的嘲笑……为此，我抱怨过、苦恼过。可是，或许当爸爸妈妈照顾我时、当老师鼓励我时、当同学关心我时，我是不是忽略了？我是不是把他们的关心、关爱当成理所应当？现在我已经在渐渐长大，更要学会换位思考，学会理解辛辛苦苦教育我们的老师、养育我们的父母，学会珍惜可贵的友情。

爱是奔腾的热血，爱是跳跃的心灵。书中把爱比喻成很多东西，我想“爱是什么”不会有明确的答案，但我完成了对于爱的思考——爱是博大的、无穷的、伟大的力量，爱是我们成长路上不可或缺的。

我真希望大家都能看一看《爱的教育》，我希望把我的爱，献给爸爸妈妈、老师同学，让大家学会“爱别人”“传递爱”，让大家都能感受到温暖。

开启qq，进入班级群聊，看见了一个暗着的头像，备注是“赵晨峰”，虽然我们才分别不久，但以后可能永远也见不了面了。

他，一头短刺发，身体肥肥的，别看他的身材一般，如果有人带了网球，篮球……只要是球类活动，他一定都会参加。

他相貌平平，成绩也平平，但却很有礼貌。每次上学，放学见到老师都会问声好。全校老师有一半认识他，有时还能叫出他的名字。

他在老师眼里可能不算是个好学生，但在班里人缘还算不错，也喜欢帮助人。我记得三年级时，我们一帮人在操场上踢足球，不知谁踢了一个飞球，小y同学想去踢，可不知怎么的，可能是不小心踩到球了吧，他一下子扑倒在地，双膝落地，等他起来时，我们惊讶地发现小y的右膝盖处破了一个大口了，鲜血正泊泊地流。当时，我们一下子全愣住了，谁也不知应该怎么办，任凭小y痛苦地呻吟。这时赵晨峰来了，他扶起小y走向了医务室。

四年级下册大考结束后，老师来问我们感觉考得怎么样，他突然说自己要去意大利了，同学们很难过，一一与他道别。

但在返校时，他却来了，说自己不用去国外了，同学们都欢呼起来。

在开学时，他却没有来。问了老师后才知道他已经去国外了，也许那只是善意的谎言吧，看着他那空荡荡的座位，想起往事，心中不免有些惋惜。

《水浒传》是中国古典四大名著之一，它的作者是施耐庵。《水浒传》这本书记述了以宋江为首的一百零八位好汉从聚义梁山泊，到受朝廷招安，最后梁山英雄灭了方腊，却遭__臣谋害的故事。

读完全书，我记忆犹新的是“北七星智取生辰纲。”这个故事的精华就是一个“智”字。被罢了官的杨志，好不容易获得了梁中书的信任，被派去运送生辰纲。有了上一次的教训，杨志一路小心翼翼，还走小道，并加强防护，但吴用派人多出打听，对他的行踪了如指掌，他在小路上设下埋伏，还和白胜等人演了一场戏，把杨志他们迷晕，运走生辰纲。

“北七星智取生辰纲”淋漓尽致的体现了吴用的聪明才智，在晁盖的的带领下，他们成功劫走生辰纲，这让很多绿林英雄拍手称赞的大事，因为这是很多人想干而不敢干的事。我也很佩服他们。

梁山一百零八位好汉中，我最喜欢吴学究吴用，人送外号“智多星。”梁山所有的军事行动几乎都是他一手策划的。他足智多谋，神机妙算。在生活中我要象吴用一样做一个善于思考、辩明是非的人。

“传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价!然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样”

这是澳大利亚女作家科林。麦卡洛所著《荆棘鸟》一书的引子。

《荆棘鸟》是一部传奇式的家世小说，描写了三代人的生活经历，反映出澳大利亚社会的发展，包括畜牧业的进步、牧场主的“苦心经营”及其对雇工的残酷剥削。全书分七部，每部以一人为中心，但又彼此联系，前后呼应。贯串全书的线索是女主人公麦琪与神父拉尔夫之间的爱情纠葛。拉尔夫一心向往罗马教廷的最高权力，不惜用尽心机钻进天主教会的核心，施展其纵横捭阖的手腕，以达到目的;可是作为一个有血肉之躯的盛年男子，他又禁不住感情的诱惑，从而酿成了他深刻的内心矛盾以及有意无意加于麦琪身上的无法摆脱的痛苦。因为麦琪的姑妈玛丽的去世，这个矛盾被锋利地凸显出来。她留下来的遗产足以使拉尔夫得到他梦想的“红衣主教”职位，但是如果拉尔夫这么做了又是在暗中夺取了本应属于麦琪家的财产。最终他的权利欲望获得胜利，也从此把他和麦琪分割开来。女主人公麦琪生于一个自律严谨的宗教家庭，她的母亲出生名门贵族，但是被恋人抛弃。因此她带着极端的悲酸下嫁给麦琪的父亲，无怨无悔地过着穷苦日子，守着她和前恋人的私生子。因为自己的经历，她一直忽视麦琪的存在，认为女人生下来就是被命运玩弄的。也是因为这样的家庭，拉尔夫的靠近和帮助使得年幼的麦琪对神父拉尔夫有种特别的亲近感。长大后的麦琪为了和上帝争夺自己倾心相爱的拉尔夫，辛苦奋斗了一生，最后却还是以失败告终，就如同荆棘鸟毕生只唱一次，这个可怜的女人用一生去爱了一个有意无缘的男人。

荆棘鸟象征着执着、无畏而又悲怆的追求，为了最美好的理想而毕生追求，而最终牺牲了了生命。

也象征着生命最终的绝唱，如流星划落，一生一次的美好是超越了人世的普通美丽。

一切最美好的事物都是必须付出最高的代价才能得到的————这是这本书所要阐述的道理。虽然两位主人公结局是悲切的，但生命中能够拥有真爱是幸福的。所以，不管要付出多大的代价，女主人公也去争取。然而这种代价是惨重的最终，女主人公的命运由自己女儿朱丝婷来得以转折，一切美好的生活即将开始。很值得一看的!

那是一个冬天，窗外那刺骨的寒风犹如一把把利刃，刺弯了小树，刺痛了人心。

那个周六，我刚吃完午饭，正坐在沙发上惬意地看着电视，享受着这段美好时光。忽然，电视机闭上了它那五彩斑斓的眼睛。我十分生气，往四周看了看，妈妈站在一旁，对我说：“你看看现在都几点了，只有45分钟补习班就开始了，快走！”

我不耐烦地看了一眼墙上转得讨厌的时钟，又走到电视机前，打开了电视。

“你怎么还看电视！快去，再不去真的要迟到了。”“还早，再看15分钟！”接着，妈妈继续在一旁不停地唠叨。我越听越烦，心里不停地抱怨：再看15分钟怎么了，30分钟完全可以赶到！但现在这样是看不下去了，我生气地冲妈妈吼道：“你赶我走是吧！我走，我自己搭车走，不需要你送！”说完，我便从自己的房间拿起两元钱就往外冲。我真是一刻也不想在这个鬼地方多待了。

我冲出了家，却没有急着赶去公交车站，而是扒在门上，听着家里的动静。凝神细听，我竟听见一阵仿佛是倒茶的哗哗声和翻腾衣柜的窸窸窣窣的声音。我不禁想象起屋内的情景：妈妈倒了杯茶，还换了件满意的衣裳，自己一个人翘着二郎腿坐在沙发上看着电视，嘴里还哼着小曲儿。顿时，我那不争气的泪水流了出来。

我拼尽全力向公交车站跑去，还故意绕远路，心里的委屈和不满越来越强烈，我跑得越来越快。扑面而来的风似乎也在有意针对我，在我脸上不停地刮来刮去，刺骨的寒意让我的坏情绪达到了最高点，我跑得更快了，像一支离弦的箭一般。突然，我隐约听见有人在呼喊我的名字，那声音虽然微弱，但我听得十分清楚，分明是在呼喊我！我飞快地往回跑，看见妈妈孤单地站在风中，手里拿着衣服和茶杯，正一遍遍地呼喊我。我扑进妈妈的怀里，泪水又一次地流了出来，妈妈一声不响地把衣服和茶杯递给了我……

虽然这件事过了很久，可每当我闭上眼睛，一阵风吹来，我总会想起那阵风，那犹如妈妈的手一般的风，总是吹得格外温柔。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候……三千多日子已经从我的手中流走了，并且一去不复返了。在这些日子里，有一件令我最难忘而感动的事——那碗牛肉面里的爱。

一个星期六的早上，“叮铃铃”的闹钟声打破了我的美梦。紧接着，妈妈推门而入，掀开我的被子，对我说：“女儿，起床啦，去小区里锻炼去！”我迷迷糊糊地答应了，踉踉跄跄地走进卫生间。我穿好了衣服，便出发了。才跑了一圈，就停下了。我用鼻子闻了一下，闻到一股牛肉面的香味。我看着妈妈，妈妈好像知道了我的小心思，便说：“你是不是想吃东西了？那里有家行楷的牛肉面馆，我带你去吃吧！”说完，她便拉着我的手朝那个方向去。

到了牛肉面馆，一股扑面而来的香味朝我迎面而来。妈妈点餐十分细致，她说：“来两碗牛肉面，记得只要牛肉，不要筋。一碗多放点辣椒，一碗少放点辣椒……”牛肉面上来了，我迫不及待地拿起筷子，开始吃起来。不一会儿，面就吃完了。妈妈对我说：“吃慢点儿，别急。”她把自己碗里的牛肉夹到我碗里来，说：“你多吃点，你在长身体，要多吃点有营养的食物。妈妈正好不爱吃牛肉，你吃吧！”我对妈妈说：“谢谢妈妈！”又开始吃起来。

快到中午，爸爸兴高采烈地对我说：“今天我们一家四口去吃手撕牛肉吧！”我摇摇头，拒绝道：“不，妈妈不喜欢吃牛肉！”爸爸一副疑惑不解的表情，说：“你妈妈与我结婚这么多年，她一直最喜欢吃牛肉，为何今天又不喜欢了？”在一旁看电视的弟弟也说：“我上次问妈妈她喜欢吃什么，她说她喜欢吃牛肉，怎么不喜欢了？”原来如此，妈妈是为了我呀！此时此刻，我的眼泪夺眶而出。

感动，是你的家人的所作所为令你感动，是你身边的事令你感动……感动无时无刻都在你身边。如果世界上没有感动，世界将变得冷漠起来。

每当想起这件事，我的眼泪都会夺眶而出。

冬天，遂想起低温，寒冷，遂想起那天与她的相遇，更想起，午后偷踩她影子的我。那一天，那个人，皆浮动在冬日下，像夏天的可乐，又像冬天的可可。

记得初一那年的冬天，学习愈加沉重，同学关系日益紧张。我获得的成功，在他人看来只不过是侥幸。不小心的失败，却增添他们没事找事的气焰。“垃圾，智障¨¨¨”声声入耳，我恨他们，更恨自己。

终于，在初二那年的冬天，心就像一个小小的杯子，承载不下太多的悲伤与难受，终于溢了出来。我用尽自己最大的力气反驳，就像泄洪般，像发狂的野兽撕打小羊羔，我感觉自己要疯掉了，生平第一次我和同学动手打架了。

那时候，作为我的朋友，她是那样柔和，是那样具有温度，也许是以柔克刚吧，就像是一缕轻风缓缓把火吹灭。她批评了他们，说大家是一个集体，班长是领头人，更是朋友，她有许多优点值得我们学习。那一天，我的心里五味杂陈，有懊悔，有自责，有感动，有喜悦，她的话让我更加自信，犹如冬日里的阳光，直射入我心中最黑暗、最寒冷的地方。望着杲杲冬日光，不禁惊奇地发现，冬天竟然这么美。

曾经看过《七月与安生》那部电影，剧中的两个女孩在阳光灿烂的日子里互相踩着对方的影子玩。电影的旁白说，如果踩住某人的影子，那个人就会和你永远在一起。在一个冬日的午后，和煦的阳光下，我固执地跟在她的身后，一步步踩住她的影子，我想把她永远留在身边，做一辈子的好朋友。

冬天来了，春天还会远吗？闭上眼睛，仿佛看到了曾经的自己，睁开眼睛，开怀大笑，幸好有她，成就了现在的我。

“三千弱水只取一瓢独饮，一生钟爱涅槃一次”。冬天虽寒，可还有那明媚的阳光，从今天起，做一个幸福的人吧！冬天，遂期盼春天。而我，遂期盼更好的自己与属于我的小确幸。

它把自己的身体扎进最长最尖的荆刺上,在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。——题记

真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。但总有人乐此不疲，像是菲奥娜，像是梅格安，像是每一个你。

日薄西山，夕阳沉金。他像梦幻中的人，飘然而来，这是梅格安和拉尔夫第一次见面。梅说:“我在十岁的时候就开始爱他了。”我想，爱这一个令人痛苦而快乐的词，它串联着人与人，它也分离着人与人。它让普罗众生痴迷追寻，至死不渝。直至像荆棘鸟一样觅得那唯一的荆棘树。无论以何种方式，无论以哪种身份，无论是因为什么。

我们也总是这样，总是被一些盲目的自我认知蒙蔽了自己的心，让理智或克制的绳索狠狠勒住自己的感情，直至失去，直至离开，我们才放松痛哭。被勒住的感情才倾泻而下，却毫无用处。像孩子丢失了玩具，像是探险者丢失了珍宝，像是游子失去慈母时悔恨没有在母亲塌前尽孝，像是万物失去最后的太阳。一切都追悔莫及，一切都徒劳无功。那为什么不抓紧时间的绳索，用力的去感受爱呢?为什么不表现出自己的感情呢?相信我，拥有时流露出一份小小的爱也比失去后不止的泪水有价值得多。哪怕像火焰一样燃烧，只剩下灰烬。

拉尔夫终究忘不了梅吉，梅吉也忘不了拉尔夫。虽然是他亲手将梅吉推向卢克那个“骗子”，他总是关心着梅吉，却又从不为她停留。虽然他以1300万镑将梅吉“卖了”背叛了她。可他们依然深深地爱着，纠缠着，痛苦着。令人也随之痛心，像荆棘扎进心脏，痛楚蔓延在每一条神经。

我认为他们是禁忌之爱，亦是真心相爱，无论如何他们的相爱是迟早的。梅，这样一位热爱孩子的女性终于拥有了拉尔夫的孩子——戴恩。她为了他愿不顾一切，几近狂热。“希腊人说，众神认为不可理喻的爱着某种东西是一种有违常理的事，当有人这样爱的时候，众神就会嫉妒起来，而且会在这爱的对象开出怒放的花朵时，将它摧折。”安妮又说:“爱得太深是亵渎神明的。”这真是讽刺，爱本身有什么错呢?它是纯洁的真挚的，又怎么能亵渎神明呢?再说那“至高无上”的神明，难道不是统治者为了禁锢人们的思想而创造出来的吗?我相信，真正的神明是普爱他的孩子的，是不愿意他的生灵受苦的。是封建的信义教条，是世俗的眼光，是权力和利益，是他和她无法改变的时代背景阻碍了他们。可笑可悲，戴恩成长为一位极具神性的教士，因救人溺死。在仅26岁的玫瑰年华悄然而逝。这是一种报复吗?梅吉向拉尔夫隐瞒了戴恩，上帝又把梅吉从他那偷走的，又拿了回去。正如尼采所说:“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”可是当理由被永远地剥夺了，我不知道梅吉该如何忍受呢。

“追求幸福，免不了要触摸痛苦。”——霍尔特。但这幸福实在是太短暂，要让人用余生来偿还，仍记得在梅吉仍是少女时，她曾在一场大火后从水箱架下面的树丛背后找到唯一一朵半开的浅粉玫瑰。是啊，少女的她像一朵半开的玫瑰。但他们之间的爱情，却只是玫瑰的灰烬。这是一场飞蛾扑火的爱，但不可否认的是，他们都从中触摸到了最美好的情感，都给他们带来幸福，哪怕是转瞬即逝的。

荆鸟情深，长荆锥心，心血灌为花。或许每个人都有这样的举措，宁化为荆棘鸟，把长长的荆刺扎进心脏，唱出唯一一次也是最凄美的歌声，只为那唯一的荆棘树。而这荆棘树可以是珍宝，权力，智慧，每个人追求的东西。总有一些事物令我们奋不顾身，纵然万劫不复。又像那灰暗岁月中的逐梦少年，又像是为了幸福生活而苦读寒窗的学子。都为了自己的理想和欲望付出代价。在这艰苦的泥泞之路，我们却又是清醒的。一如书中所说，“当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而我们却依然要这样做，我们依然把钉子扎进胸膛。”诚如译者曾胡所说。荆棘鸟“令人掩卷且悲不能抑，感不能竭。”是当之无愧，被誉为澳大利亚的《飘》。

我想拉尔夫早就应该明白了，当他感受到梅吉那双仰望他的银灰色眼睛，像熔融的宝石，闪烁着柔和纯洁的光芒时，他们就已经深爱彼此了。

曾经的荒芜土地，长出了新芽，绽出了鲜花。烈火纵燃之地也恢复了原样，一片祥和。我们曾痛下决心，永勿忘的回忆依然愈合了。尽管他们的爱情是玫瑰的灰烬，我依然记得拉尔夫把梅吉赠予的玫瑰，夹在那本亡父遗留给他的圣经里。于是那朵半开的浅粉玫瑰变成永恒，补了他们缺失的爱情。

叹荆棘之惋伤，哀荆鸟之骊歌，颂绝世之爱恋。

昨天在网上逛淘宝，想买一顶帽子，送给他。听说他最近在学车，怕他晒黑了，再见面就丑了。

在街头溜达着玩的时候，抱着手机，看到几个小小的孩子蹦来蹦去，可爱极了。

可惜我不认识他们。

现在的我，正如古代衣锦还乡的秀才，那句诗怎么背来着，少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。我想，再过几年我就成这里边的主角了。

求学，外出求学容易吗。好不容易回家一趟，却待不了几天，除非不上学，在家早早地结婚生子，这样固然好，却不是我想要的生活。

世界这么大，我想出去看看，这句话不无道理。我觉得，我的生活不在此处，在别处，我总要出去看看的，这也是我这么多年努力的意义所在。

我曾经望着他，傻傻的笑，问他，如果考不上大学，你要去干什么？

他抬起头来，一直看着我，眼神恍若深情，却又在眼神交织的那一刻突然转移视线，他说，没有如果，志在必得的事情。

我想，这样的自信，也只有他吧。或许，这也是我喜欢他的原因之一。

今年暑假，按照老师的要求，妈妈在百忙中抽空带我去新华书店买了一本“百年百部中国儿童文学经典书系;”之一《草房子》。

这本书写得真好啊!作者曹文轩为我们塑造一个名叫桑桑的少年形象。他的身上，集中了一种矛盾的性格特质，他有天真得深刻，幼稚的成熟，善良的诡计以及纯朴的聪明，这些性格特质，在作者的近乎自描一演得自然描写下，栩栩如生。我完全被桑桑的生活故事迷住了。桑桑爬上最高的一最高的一座草房子，看到了他的学校是多么的美丽，迷人他在草房子里做了一个梦：。梦见自己和伙伴们长大后，过上了幸福的，美好的生活……

我读了《草房子》之后，深深的感受到：我为我是一个东莞人，我为我是建设小学的一名学生而感到骄傲与自豪!因为我们东莞人用自己勤劳的双手和聪明的才智，以“敢为天下先”的胆识，大胆的改革开放创办“三来一补”企业，搞活了经济，家家户户都过上了幸福的好日子。就那我家来说吧，拆了旧房子，建新房子，住进了环境优美的小区;每逢放假爸爸妈妈都带我和弟弟四处旅游，饱览各地风光，增长了不少知识。

我能在建设小学上学，感到非常荣幸!整个校园造型很优美，环境很清新，设施很齐全，难怪她能够荣获“广东省一级学校”。更重要的是学校的老师个个都对学生非常关心，非常爱护，非常耐心的教育我们，使我们懂得做人的道理。

我们一天天地长大，我相信：我们的明天会更加美好!因为我们的父母为我们打下了良好的基础，我们的老师为我们传授了开扩美好未来的过硬本另。只要我们树立远大的理想，团结一致，不团的努力奋斗，我们的明天更美好!

小说是文学体裁四分法中的一大样式。它是通过塑造人物、叙述故事、描写环境来反映生活、表达思想的一种文学体裁。

小说

大体上讲小说的语言可分为两类：一类是以叙述为特色，另一类以描写为特色。这两类并没有伯仲之分。以叙述为特色的小说，追求整篇作品的味道，以描写为特色的小说，追求形象的鲜明性。以叙述为特色的小说可以叫情节小说，以描写为特色的小说叫细节小说。以叙述为特色的小说读起来舒畅，它以语感为先导，吸引读者进入它的艺术世界，这种语感贯穿于作品的始终，处处可以感到这种语感的存在，它往往给读者的第一感觉就是好读、畅快。以描写为特色的小说，它往往以一个接着一个的细节抓读者，它给读者的感觉就是形象，就是一个又一个鲜明具体的细节，作品就是以细节与细节的内在联系，吸引读者不断地看下去，这里不说读下去；以叙述为特色的小说可以说读下去，不说看下去。以描写为特色的小说，它的语言可能很简练，如果读的话可能有点涩，但描写的细节很抓人，不得不看下去，它就像看画面艺术一样，只是画面，只是形象，这画面、这形象很吸引人。如《红楼梦》就是以描写为特色的小说，《三国演义》则是以叙述为特色的小说。

小说的语言和散文的语言，虽然都是散文化的语言，但它们是不同的。小说是客观性的语言，作者有什么思想感情，作者并不站出来说，而是让人物、让情节代作者说；而散文则是主观性的语言，作者不站出来说，还不行，作者可以直抒胸意。

当然，不能这么绝对化，但大体上确实是这样。有些激情澎湃的小说，作者近乎站出来说话了，因为作品的激情是那么得强，使得情感和态度已明明白白的表露了。就像一个人脸上的表情，什么都透出来，就缺开口了。但是，这还是客观性的语言，因为作者并没有说出口。

总结：与其他文学样式相比，小说的容量较大，它可以细致地展现人物性格和人物命运，可以表现错综复杂的矛盾冲突，同时还可以描述人物所处的社会生活环境。小说的优势是可以提供整体的、广阔的社会生活。

高中写人作文:今夜一场梦，让我又想起了你(高三)

题记：醉翁有词《浪淘沙》——把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红，可惜明年花更红，知与谁同？

时间淡去的只会是彼此的改变，却淡不去那份真挚的友情！

我南昌的寓所，不大，也不小，三室一厅，和大姐、外甥一起住着。但这毕竟是临时的“家”，来不及添置什么屋具，总也觉四壁空空如也。

而今夜，自己的脑子倒是没有空着。睡觉前刚搁笔，因为在筹备自己开店的事。谁知道这一躺下，又有梦赶来，硬是不让我闲着。这有梦不说，可是却把我给吓着了。有几分古怪，也有几许不安。然而这一个怪怪的梦，惊醒了我，却让我突然想起了远方的一个老同学老朋友。

她叫鹃，小名平平，家里人都是叫她平平的。其实她的名字我一直很不解，为什么大多女孩子取这个名字时，都用的是表示美好的那个“娟”字，而她的却永远是一个让我联想到更多不祥的“鹃”字。比如说“杜鹃啼血猿哀鸣”之类的。而她每次都只浅浅一笑，父母这样取的就是了。而我更习惯和家里人一样叫她“平平”的。

平平的确是个平淡平凡的女孩子。

其实我们的交往和友情的建立也是很平凡的。就因为我大姐出嫁在她们那个村子，而大姐夫一家人和平平的父辈、爷辈都算得上是不错的世交。而我上初三是在大姐家住的，所以我们就很自然地经常跑到一起。你到我家找几棵仙人掌，我到你那里挖几株小辣椒树。当然更多的是在一起学习交流。我真的佩服我们那时的拼劲，为了中考，在考试前几个月，几乎每个礼拜就有六七天是和平平一起在电灯下演题讨论，而一学就是到深夜两三点。

最后考试了。填志愿了。录取了。她去了四川德阳读警官学校，一所中专学校。而我放弃读体校的机会，进了一所在当地级别最低的高中，双凤中学。就这样，除了春节或者暑假可以偶尔见上一两面，我们更多只能用书信的方式询问彼此的情况，或相互交流心得或对社会世事的这样那样的看法。

（肯定有人会骂我了：还没说你为什么想到“平平”的呢，怎么就扯到九霄云外的子丑寅卯去了哦？好，好，我下面就说，下面就说。）

记得我刚上大二时，当时也是很热的夏天。而有一夜却被一个电话把我从酣睡中吵醒。然而这个电话不是别人打的，恰恰是已好久没有联系的平平打的。她在电话那头很是委屈，很是害怕地说着：“我刚做了个恶梦好吓人呀真的我好害怕”而我当时也如做梦般不知所云地应和着平平的电话，因为太困，我根本不知道自己说了些什么。一阵安慰和鼓励之后，一挂电话，看看时间，03：23。我只是一声浅浅的抱怨，然后得意地傻笑了。

所以，在我也同样做了恶梦的今夜，也想到了远方的平平。

但我没有敢打电话，因为怕扰了她，还有她说将“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的男友。而且她还是刚不久前，自己放弃在成都的比较好的工作，去了遥远的新疆，去了她男友奋斗的城市——库尔勒。真的，平平就是这样的平淡平凡。其实她的资质和条件都绝不会差的，而我也总觉得她的那位男友是有点逊色的。但她就是那样的平淡平凡地选择了，认定了，满足了，珍惜了。尽管也有好多朋友和同学，包括我的老妈在内，也都说什么我和平平很那个那个，但我也只是浅浅一笑了后，心里暗自窃喜。而更多的则是真诚不改地祝福和祈祷！

为表对好友平平的思念与祝福，我想把我在高中复习时，与在四川邛崃实习的她联络的几首诗词也附上吧。

其一： 圣诞飞雪赋怀

壬午葭月已飞花，

碎琼乱玉莫肯歇。

遥遥千外飞千去，

眷眷思绪故友寄。

20xx年12月25日于四川西充

其二： 壬午仲冬飞雪即兴

一片两片三四片，

我寄六出思万千。

千千万万万万千，

逗旋烂漫成一天。

壬午仲冬廿六于四川西充

其三： 长 相 思 .寄雪

天外天，楼外楼，楼上可有故人否？问雪已白裘。

山外山，三两三，邛崃一夜愁白头。只有雪依旧。

壬午仲冬廿六 于四川西充

其四： 水调歌头.琼玉咏

十年一飞花。天涯君在哪？问雪可知君否？却道在天涯。白山白水白树，树白水白山白，不觉头已白。抬望眼那时，瑞雪已覆巴。

千山外，小桥下，那人家。门扉紧闭，团坐炉火说些啥？论瑞雪兆丰年，亦论国国家家，还有爹和妈。迢迢山水隔，鱼雁化冰花。

壬午仲冬廿六 于四川西充

其五： 千与千寻

——题平平于邛崃白鹤山之留影

白鹤山前白鹤飞，飞入重霄莫须归。

天上婵娟欲舞醉，洒落人家自溢翠。

20xx年孟月初七 于 四川西充

抬头望窗外，那轮圆月已离地平线不太远了。此时只能为平平长长地吟道：我寄愁心与明月，随君直到夜郎西！

今天是第34个教师节，这样的日子里让我想起高中代数老师杨昆仑，同时也是我们文科班的班主任。杨老师高个清瘦，戴宽边眼镜，说话慢声细语又铿锵有力，北方人。就因为高考前的一句话，让我始终就他记忆犹新，近三十年了仍如昨天。

距高考100天前的一天早上，杨老师抱着一累习题走进教室，说：“做了今天的这套考前习题，明天就进行高考模拟。”话毕叫班长和学习委员把习题发到同学们手里，接下来静静的教室里只到一片沙沙的写字声。我拿着习题反复看了几遍，习题上赫然印有“考前模拟”的字样，又抬头环顾学友们，只见埋头奋笔，便收住怀疑，写上大名，开始做题。

高中时，爱好文学的我开始偏科，特别讨厌代数，由此也就不太喜欢教代数课的杨老师。明明是提前搞高考模拟，却真话假说，对他这种做法十分地不认可，两小时下来，题没做几道就交卷，满脑子想着杨老师的不是，弊着一肚子的气。

第五天，所谓的高考科目全部“习题”发下来了，下午最后一节是体育课，被杨班主任占用开班会。杨老师宣布：“这次高考模拟，成绩出来了，全班51名学生，总分300分以上的24人，从明天起你们参加考前强化辅导。其他同学自愿参加，也可以不来，自行安排时间。这次模拟，代数最低分是某某同学，怎么搞的，才20几分？”放学后，无缘参加考前辅导的我背着书包，独自慢慢下楼，杨老师从背后叫住我，说：“高考时，你要是代数能得50分，我叫你爹！”进一步打击我小小的心灵。

从那天起，我和几个模拟考分数在200至300分的12名学友暗暗发誓并约定相互监督，充分珍惜考前时间啃书做题，每天上午十点碰头沟通，相互指导，不知不觉的，高考已经到来。考前一天，我们12人最后一次相约，一定要放下包袱轻装上阵，拿出真正的成绩。

等待分数发榜的时间是漫长的，也是孤独的，整个初秋，我的心都在煎熬着，纠结着，像秋雨一般缠愁。人在田地里劳作，心却飞向城里，期待着高考分数尽快张榜，又害怕这一天的到来。

终于到了公开分数的日子，一个人回到学校，在高考榜单上看到了决定命运的分数：398分！加照顾分，一脚迈进新校园。细看各科得分，代数：51分！！！“哇塞，我有个老师儿子了！”我忍不住大声叫道。而此时此刻，班主任杨老师正站在旁边，一脸微笑地看着我，弄得我心里挺不是滋味。我又细看了其他同学的分数，排在我前面的有9人，大多模拟高考分300分以上的人名落我后。而另11名“老铁”中，仅2人未能考取新学校。

1995年7月从省城昆明学成归来，因县财政困难，我等候了6个月，次年1月分配到一个地处高寒山区的省级贫困乡工作。在省城上学期间和工作以来，一直寻找机会向杨老师真诚地说声“谢谢！”可惜始终没有这个良缘。杨老师在我工作的第六个年头光荣退休，回了北方老家。听高中同学说起，杨老师回老家两年后，因水土不服回来了，我去他家找过几次，一直未遇。

光阴匆匆，转眼间，我工作25个年头了，掐指算，杨老师已过古稀之年，在此祝他身体康健，生活幸福，学生永远欠您一个来自内心的感谢，没有您当年的激励，学生不会有今天。也祝天下所有为学生付出心血的老师们，工作顺利，身体安康，节日快乐！

魏夕雯

你犹如冬天里的一堆柴火，给我温暖；你犹如黑暗中的一盏明灯，给我光明；你犹如沙漠中的一条瀑布，给我希望。雨不停地下着，让我想起了你。

一天放学，雨没完没了地下着，而没拿伞的我穿梭在人群里，奋力向家里跑去。

渐渐地，我的速度慢了下来，而你像上天派来的天使，突然出现在我的身旁。你撑着那把伞，问我：“小妹妹，我带你回家吧？”我答应了。

我们撑着同一把伞在雨中走着。我抬头看，是一片墨绿的布；而你抬头看，是一片阴沉的天。我往旁边挪了挪，好让你不被淋雨，而你还在往前走着。

到了家门口，我问：“你要不要进来，烤烤衣服？”你微微一笑，说：“不用了，拜拜。”话说完，你摆了摆手，走了。望着你走去的背影，一颗水珠从我的脸颊划过，但这次不是雨水，而是泪！

雨还在不停地下，勾起了我的童年记忆。

一、从作者背景

要正确理解一部作品，有必要了解作家的思想感情、思维方式，以及他所处的社会环境、作品所反映的社会生活背景。小说是社会生活在作家头脑中的反映，也是作家思想感情的表现。一部作品反映的主题，总是与作家的身世、生活、思想感情以及他所处的时代环境分不开的。因此，我们在理解小说主题时，必须“知人论世”。比如，要理解鲁迅小说主题的深刻性，就不能不了解鲁迅的思想，特别应该了解他对中国历史政治文化的思考，了解他与黑暗现实进行斗争的精神。鲁迅先生指出，《水浒传》与《施公案》《彭公案》《三侠五义》的思想内容之所以不同，是和时代有关的：《水浒传》中的人物在反抗政府，而《施公案》《彭公案》《三侠五义》这一类书中的人物，则帮助政府，这是作者思想的大不同处，“大概也因为社会背景不同之故罢”（《鲁迅全集》）。

二、从人物塑造

小说作者运用各种艺术手段，都是为了完成人物形象的塑造。人物形象是作者生活经验的结晶，也是作家的生活态度的形象体现。全面分析人物形象，有助于更好地理解小说的主题。《钢铁是怎样炼成的》中保尔·柯察金的形象，《红岩》中许云峰、江竹筠等形象，《老人与海》中老渔民圣地亚哥的形象，对他们进行仔细的分析，都有助于我们理解小说的主题。比如《药》，华老栓勤劳善良而又迷信麻木，他的思想性格是那个对会里许多劳动者共有的，他的愚昧落后，是长期遭受统治者精神奴役的结果；而革命者夏瑜，则是一个革命意志十分坚定的革命党人，他是为了推翻残暴专制，给人民创造幸福而流血牺牲的。可结果竟是由华小栓来吃他的血。这说明革命者与普通民众之间隔膜是多么深！分析这两个人物形象，就可以帮助我们理解这篇小说的主题。

三、从情节发展

小说写人不能离开人物活动的情节，而情节又是通过一系列具有因果关系的事件构成的。情节是小说中的一系列故事，这些故事贯穿着矛盾的发生、发展和解决，从中体现作者对矛盾的看法。如分析《范进中举》情节的发展，就能加深对主题的理解。《范进中举》的情节，包括中举前和中举后两个部分。中举前，胡屠户百般训斥范进是个无用的女婿，骂他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，而且辱及他的老母。范进面对岳父的辱骂，无可奈何，只能甘受屈辱。范进中举之后的情节，则重在讲他喜极发疯，胡屠户则成了一条“变色龙”，对女婿的态度来了一个一百八十度的大转弯，送肉送钱表示祝贺，口称“贤婿”“老爷”，夸赞他是天上的星宿。地方乡绅也登门贺喜，送银又送房。这一情节，见出世态的炎凉。联系范进中举前后的情节，我们就不难理解小说暴露人们趋炎附势的嘴脸这一主题。

四、从语言的情感色彩

小说的主题，虽然作者极力使它不显露出来，但作者在行文中总是要对自己所揭示的矛盾，以及所描述的人物等表现出一定的褒贬倾向或情感色彩。判断作者的这种情感色彩，是理解作品主题时所不可缺少的。孙犁的《荷花淀》这篇小说，是歌颂白洋淀人民积极抗日的，但这种情感作者始终没有直接说出来，而是通过故事的叙述渗透在字里行间。如当敌人的大船追赶水生嫂她们时，作者写道：“幸亏是这些青年妇女，白洋淀长大的，她们摇得小船飞快。小船活像离开了水皮的一条打跳的梭鱼。她们从小跟这小船打交道，驶起来就像织布穿梭、缝衣透针一般快。”“她们奔着那不知道有几亩大小的荷花淀去，那一望无边挤得密密层层的大荷叶迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。粉色荷花箭高高地挺出来，是监视白洋淀的哨兵吧。”在这里，作者的赞美之情溢于言表，我们是不难看出的。

五、从小说整体倾向

小说的主题，它并不是一个孤立的现象，而是与小说诸要素紧密相关的整体体现。正因为如此，理解小说主题的方式方法也不仅仅限于以上谈到的几个方面，而应当是多侧面、多角度的，小说的方方面面无不闪耀着主题的光彩。一部优秀的小说，其含义——即主题——总是全面渗透在整个作品中的。当然，有些小说，特别是长篇小说，由于作者所描写的社会生活面比较广，作者在小说中所表现的思想往往是复杂的。不同的人，不同的时代对同一部小说的主题理解也常常不一样。阅读鉴赏中，小说主题有确定性的一面，也有不确定性的一面，需要认真思索，对比借鉴。

记得自己在一年多前高二时使用这一教材时也有很多困惑，不少学生一开始更是感到很难进去。虽然自己一直比较喜欢西方现代派的文学，在五年前撰写《中国新时期文学悲剧论》写到马原、残雪、余华、格非、洪峰、莫言、叶兆言等先锋小说的艺术风格时，研读大量的西方从海明威、卡夫卡到辛格、卡尔维诺，从伍尓芙、福克纳到博尔赫斯、马尔克斯的作品，但教学又是另一种情况。当时我在学校里带的徒弟曲晓明是复旦大学中文系的硕士，她跟着我天天听课，我特意花了1500元买了一个索尼的录音棒，让她把我每节课都录下来，课后一起研讨，同事自己读了一些相关的研究书籍，印象较深的有《荒原上有诗人在高声喊叫》《二十世纪中西比较小说学》《中国叙事学》《二十世纪西方文论史》《小说叙事学》等十几本，边教边摸索。

十五六年前这之前我似懂非懂的读过我们慈溪籍的中国社科院外文研究所的袁可嘉先生主编的一套《外国现代派文学作品选》，一到四卷好像有十来本。这些作家好多是马原、残雪他们师傅，在他们的作品身上可以明显的感受到西方现代主义文学的味道。与我们教材中的课文作者有关主要流派：意识流、表现主义、黑色幽默、魔幻现实主义、新小说、新现实主义。为了给湖北老师讲课，这个暑假我研读了一些西方文化哲学专著我体会到要交好这些小说文本，准确理解小说内涵，特别要注重这些文学作品产生的社会文化哲学，我讲课中归纳了这样几点：

1、现代工业文明迅速发展：对物欲对身体欲望的推崇；

2、精神异变的世界：人类荒原上孤魂野鬼；

3、社会生存的重压：精神的漂泊者孤独者；

4、主体性的衰落：上帝死了，人的异化；

5、文化审美的扩张：颓废、反讽、怪诞；

6、文学视域的转化：从理性到非理性

7、叙述的抽象化： 非戏剧性、潜意识。

人教版原来的课文《变形记》和现在人教版选修教材《外国小说欣赏》中《墙上的斑点》《地洞》《在桥边》《骑桶者》《清兵卫与葫芦》《沙之书》《山羊兹拉特》《桥边的老人》《半张纸》《牲畜林》等小说在小说的主旨艺术特征方面无不同这些社会文化哲学背景有关。不了解这些，在教学中很难真正读通这些小说。

在一年多前给高二的学生讲《外国小说欣赏》时，我感受最大的是要改变我们老师与学生以往的小说阅读欣赏的观念与习惯，只重视故事情节。好的小说绝不只是故事情节，它必然于这个世界隐秘的精神联系途经，必须在世界和存在面前获得一种深度，而不是简单在文字在故事的表面滑行，这样的话，小说教学，尤其是西方经典小说的教学只能变成一种频发肤浅的皮相的学习。我想，这里特别要注重的是，在阅读中从传统小说的对人的外部表现到外国现代小说的对人的内部寻找，初步树立起外国现代小说欣赏的一种新的观念。我想，而且这观念不只是读出小说的主题，如变形记中社会对人的压迫，这些看看教参或一课一练里也有，关键是读出这种主题是在作品里怎样得以存在于呈现，运用了怎样的语言去加以传达。否则，我们看到的不是小说的艺术，而只是文章。我们要注重小说些什么，但多这些经典作品更重要的是我们要读出为什么这样写。我们的教学往往忽视作家怎么写，不关注艺术的特征。我打个比方，写什么像是一块布料，如果没有形式技术，就不可能是件衣服。衣服不是布料，正因为有了形式技巧，牛仔与西服，裙子与旗袍才又有了其各是的特征。西方小说的叙事伦理及美学品格，正是建立在形式对生活、对故事的加工提炼上。

一、从中国小说进入外国小说的阅读

树立外国现代小说的阅读观念，首先要指导学生懂得小说作为叙事作品的基本特征。其次要学生了解传统小说与现代小说的一些主要的差异，否则，学生是无法真正进入外国现代小说的阅读的。我在省内外听了一些老师的《变形记》《桥边的老人》《沙之书》《半张纸》等小说的公开课，对此有很大的感触，许多老师还是以习惯的阅读方法、传统的三要素概念去解读欣赏外国现代小说。有些小说虽然也是讲故事，但这往往是外壳或幌子，其内涵已经是不可同日而语了，所以教与学与现代小说的审美艺术很隔。现代主义小说有几个关键词：冷漠、异化、绝望、隔阂、荒诞。卡夫卡身上看到陀思妥耶夫斯基、鲁迅直面惨淡的人生，独立的个人立场，非道学的无拘无束的游走，还有那些骇世惊俗的想象。

1、关于小说作为叙事作品的虚构与真实的问题。 我觉得这是一个很重要的阅读鉴赏理念。作家王安忆说非虚构就是真实地发生的事实。谢有顺认为，好的小说家，往往能够把假的写成真的，所谓虚构，其实是到达一种更高的、想象的真实。而如何才能在小说中建立起一个可信的物质外壳，有时比在小说中建立起一种精神更难。生活中确实在发生着的事情，波澜不惊，但它确实是在进行。可它进行的步骤，几乎很难看到痕迹，引起我们的注意。这就是我们现实的状态，就是非虚构。非虚构的东西是这样一个自然的状态，它发生的时间特别漫长，特别无序，我们也许没有福分看到结局，或者看到结局却看不到过程中的意义，我们只能攫取它的一个片断，我们的一生只在一个周期的一小段上。而什么是虚构，它就是在一个漫长的、无秩序的时间里，要攫取一段，这一段正好是完整的。当然不可能正好是完整的，所以攫取这个词应该换成创造，就是你，一个生活在局部里的人，狂妄到要去创造一个完整的周期。非虚构是告诉我们生活是怎样的，而虚构是告诉我们生活应该是怎样的。非虚构是告诉我们生活是怎样的，而虚构是告诉我们生活应该是怎样的。如鲁迅的小说像《药》《狂人日记》《祝福》都是这样。

2、说听：中国小说最主要特征，也是学生阅读小说的一个心理图式。说与听之前还有一个演，所以中国古典小说经历了演看，说听，再到写这样一个过程。这个传统的形成与中国小说在发育生长期受说书艺术的深刻影响有关：说听。 这主要是宋元明时期的话本小说形成的传统，其创作目的与之前的唐传奇有有很大不同, 话本小说是为了满足听众的文化娱乐需要，引起听众兴趣。题材内容上几乎都是反映现实生活(尤其是作为听众的市民阶级的生活)的.。它是一种中国化的文化形式与传播途径，从道听途说 街谈巷语到瓦舍勾栏的舌粲生花，表达根据是在口语基础上加工精练而成的白话,通俗性是其最鲜明的特色。故事性很强,有头有尾，线索清晰,生动曲折。注意写人物,特别注意展示人物的命运。在结构形式和表现手法上,开头常有入话,中间或结尾常穿插诗词韵语.话本小说的题材内容：爱情婚姻,如《碾玉观音》,《快嘴李翠莲》；公案故事，《错斩崔宁》；英雄好汉的故事《宋四公打闹禁魂张》。

3、中国小说主要是通过人物的行动、抓住细节来表现人物形象，通过日常生活动来表现主旨。纳博科夫说，灵魂在细节处闪现。西方小说也有《欧也妮.葛朗台》《我的叔叔于勒》但不一样。

4、中国小说注重借助于环境来表现人物形象特征。

5、中国小说注重儒家思想，注重思想伦理。

6、中国小说注重天地神人，讲天道与世道、人道。

7、现实主义小说也常常写人物的心理人物意识，但同现代小说的有根本的差异。

这是一段人物的的心理描写，是整个故事情节的一个方面，一个插曲，是人物内心世界的一个侧影，属人物形象塑造的一种手法。而20世纪伍尔夫等的看似也是写心理，但已经不是插叙，而是情节本身。如意识流小说中人物的思想意识是变幻无端、纷繁复杂的流动体，他们摒弃情节。像《墙上的斑点》，小说让笔触始终追随着人物的意识流动，通过象征暗示、内心独白和自由联想来表现人的内心真实。又如 斯特林堡的《半张纸》，看来也是故事，但这故事已经不是一般小说的情节本身了。文章时间上只取了在寻找东西那两分钟时间上，但是有此却演绎了很长一段时间包括空间的故事或者人生经历。作为文章结尾，给人以提醒或者警醒作用。而留在你心中的悲伤，过多久才会散去呢？而下面海明威《永别了武器》一段看来也与《红与黑》中于连的心理描写像很相似，但要注意的是它则是整个小说的人的心灵轨迹的本身：

8、要让学生了解一些相关的小说的思想文化背景。

我们在教学中要学生理解，是外国现代派小说，更多的是作品的写作视野转向人的内部世界，对人的内部的关注与思考。除了我们课文之外，如卡夫卡《城堡》、普鲁斯特《追忆似水年华》、海明威《老人与海》、福克纳《喧哗与骚动》、博尔赫斯《交叉小径的花园》马尔克斯《百年孤独》、卡尔维诺《我们的祖先》等都有这种特点。我们要知道，第一次世界大战后兴起的现代主义文学无不反映战争和现代工业带给人们的孤独、苦闷和无奈。人们生活理性的支柱崩塌了，陷入一种无法解脱的绝望之中（《品质》），叔本华的生命悲观主义、柏格森的生命的流动意识、尼采的上帝死了、弗洛伊德的精神分析等理论，对当时的许多作家产生了很大的影响，这些作家开始了对理性精神的讨伐。他们以文学为武器，直刺人的心灵世界。许多小说弥漫着无奈、苦闷、孤独。我们将学习的主要是20世纪现代主义小说，这些小说的表现手法有着我们值得认真的学习和借鉴的许多东西，还有它的小说创作的美学观，它的独特的结构、语言、叙事技巧。用加缪的话说，卡夫卡是用普通事物表现悲剧，用逻辑性表现荒诞的。他总是以一种悲观的眼光看世界，他说：目的虽有，却无路可循，我们称作路的东西，不过是彷徨而已。比如在《饥饿艺术家》《变形记》《城堡》《诉讼》中都是人的困境，人的无路可走。在《城堡》中，K的希望是被城堡所接纳，于是他想方设法改变自己的身份，以解除那使他同村庄格格不入的奇怪的诅咒，在这个过程中，K每一次的行动，都逼真而合乎逻辑，但最后，整部小说却成了一个象征，一个荒谬的寓言。无论卡夫卡运用了多少奇异的、梦幻般的场景，他都能通过严密的逻辑推理和冷静的事实描述，将这些经验转化成卡夫卡式的寓言。

⑴精神荒原上灵魂呼唤：卡夫卡、伍尔芙毅然以一种头朝下的方式从传统的文学格局中出逃，由此，他从另一个角度看见了别人没有看见的人性景观。卡夫卡是个扭转文学乾坤的巨人。他的创作，告别了以抒情、浪漫、写实的文学时代，开创了以荒诞為基调的文学时代。他笔下的人，不是悲剧的主角，而是荒诞的存在。用悲剧论无法解释《变形记》、《审判》、《城堡》中的主人公，只有用存在论才能阐释这些存在主体。卡夫卡开拓的荒诞意识，发现人在现代社会中被消灭，发现人变成非人、变成甲虫，发现人创造了剥夺自身、奴役自身的概念、主义、工具、牢房，还发现人莫名其妙到处受审判、受追踪。一个生命个体好好的，什麼坏事也没有做，却无端地到处被拷问，為天地人所不容。而现实世界又恰如那个若有若无的城堡，说有，却进不去出不来；说没有，它又时时刻刻纠缠?你。卡夫卡用冷眼观察他的主人公，在社会上、家庭中都没有出路的生命体。他很了不起，在纳粹及其製造的奥斯威辛集中营出现之前就意识到现代人的这种困境。卡夫卡冷静地观看世界，他意识到这个世界的本质是无：无价值，无意义，无处安生，无处安神，无处可以安放自己的身体与心灵。

西方小说的哲学与宗教背景（反逻辑，反秩序）它是在种种复杂因素影响下，形成的一种反传统、反主流、反现成秩序、反规范的艺术本体观念。在内容上，以对人和人性的探询和追问，作为艺术的本体内容；在形式上，以对文体的实验和话语的制作，作为艺术的本体形式。意志主义、生命哲学和存在主义等非理性主义哲学便随之纷纷登场了。因而, 西方的所谓非理性主义与理性主义并无本质上的分岐, 而是对笛卡尔我思故我在原则的伦理，意义的越来越深刻的挖掘。

⑵生存的重压下的疯狂：从人的外部阅读转向对人的内部的阅读《变形记》《墙上的斑点》卡夫卡写给自己的好友马克斯勃罗德的信中，同一页纸上，卡夫卡还写下了我的路一点都不好，我必将（据我所见）像一只狗一样完蛋这样悲观的言辞。按照勃罗德的说法，后一种不幸是不能用社会的、理性的和经济的因素来解释的。而卡夫卡发现和承担的正是这种不幸：这种不可治愈的不幸根植于形而上的和浪漫的痛苦之中，它将会更沉重地压迫着他。卡夫卡终生的努力，就是试图把自己从这种不幸中解救出来，但他没有成功。他走到了深渊，却怎么也找不到向上腾跳的动力。他这样形容自己的处境：

和每日世界直接的联系剥夺了我看待事物一种广阔的眼光，好像我站在一个深谷的底部，并且头朝下。

如巴西罗萨德《第三条河岸》故事主题是：本分的父亲某天忽然异想天开，他为自己打造了一条结实的小船，挥手告别家人，走向离家不远一条大河。不是远行也不是逃离，而是独自一人驾舟河流上飘荡，只需儿子送来食物，别无他求。家人想尽办法让他重返故土，但他依然故我。最终，已经白发染鬓的儿子对他隔岸发誓：只要他回来，一定继承父亲未竞的事业。父亲兴高采烈向岸边靠近，可是儿子却实在无法忍受仿佛来自天外的父亲形象，在恐惧中落荒而逃。父亲从此再也没有出现。

杜拉斯有句名言，一本打开的书也是漫漫长夜。我们写作就是在这永不停止的时间长夜上穿行。写作是对时间缺席的挽留，是在河流第三条岸上寻觅出口。我们在尘世间孤寂、狂傲、不安的灵魂，渴求在写作里被施洗、被安抚。人世的一切像流水和时间在不断地丧失。我们独坐世界一隅，艰辛写作，在河流上寻觅。写作，是为了发现通途。我们要用写作的光，烛照自身孤独和黑暗。

寻觅河的第三条岸，是一种可能性的抉择。岸，也许不存在于三维空间，可它存在于五维、六维空间、存在于心灵、意愿、灵感和精神空间。那是灵魂梦境、是自由天堂。顺应心灵意愿荡漾在水光潋滟中，是一种生存乐趣和境界。

对此，我们有权尊重父亲的抉择，我们有权为精神而活；所以，我们相聚，虽然陌生，却早已熟悉。

⑶真实再现个人心灵体现：如《墙上的斑点》《在桥边》等。前者如：恩格斯称赞巴尔扎克的百部《人间喜剧》提供了社会各个领域无比丰富的生动细节和形象化的历史材料，甚至在经济的细节方面，我学到的东西也要比从当时所有职业历史学家、经济学院和统计学家那里学到的全部东西还要多。后者如：《墙上的斑点》我们学习外国现代小说还有重要意义，是代主义文学精神中那些闪光的东西，如它的存在主义哲学精神，直刺人物心灵深处的艺术追求，这都为人类精神世界的探索开拓新的领域。

⑷人物性格命运心灵深层意识。（前者举例高老头、老葛朗台等人物形象。后者如《墙上的斑点》《在桥边》《半张纸》《午睡二点时刻》

总之，教师与学生头脑中是否形成一个外国现代小说欣赏的一种观念？这很要紧，因为外国小说有其不同于中国小说的一些特点，只有形成大体的学习观念，了解一些外国小说的基本的思想哲学及艺术特征，才能真正走进这本《外国小说欣赏》，获得良好的教与学的效果。

二、外国现代小说阅读的技巧，提升对外国小说阅读的审美能力。

1、在小说语言的褶皱处抵达人的灵魂的阅读。

作家在本质上是把内心的语言翻译出来。西方现代资本主义的发展以市场垄断的竞争方式和技术理性的支配地位，无情地摧毁了传统宗教、理性道德的精神支柱，失落、空虚、荒诞就成了此刻普遍的精神状态。正如雅斯贝斯所说：无疑，人们普遍地相信：人类活动是徒劳无益的，一切事情都大可怀疑，人生没有什么东西能保持完美，生存无非是由各种意识形态造成的互相欺骗和自我欺骗的无休止的旋涡，他在领悟到毁灭这一结局的同时，也领悟到他自己的生存精神空虚。西方现代主义正是这种西方现代资本主义精神文化危机的产物，隔膜、孤独、失落、惶惑、荒诞、虚无、绝望等等，充斥于现代主义文学作品中，成为西方现代文化的一种精神符号。新时期以来陆续介绍到我国的萨特的《苍蝇》、《恶心》，加缪的《鼠疫》、《局外人》，卡夫卡的《变形记》、《城堡》，贝克特的《等待戈多》，尤奈斯库的《阿麦迪或脱身术》，海勒的《第二十二条军规》，塞林格的《麦田的守望者》，艾略特的《荒原》以及马尔克斯的《百年孤独》，略萨的《潘达莱翁上尉和劳军女郎》等，这些西方现代主义的代表作品，几乎莫不一律表现荒诞和虚无。

现实主义小说的成功与否就在于它在多大程度上描述一个可信的世界。像托尔斯泰、巴尔扎克、莫泊桑的作品长期来被认为是现实主义世界的透明的窗口，但这个窗口在20世纪被关闭了。外国主要的文学流派主要有：未来主义、表现主义、超现实主义、存在主义、荒诞派、黑色幽默、魔幻现实主义等作品，如我们读到的《变形记》《墙上的斑点》《半张纸》《午睡二点时刻》等，不但表现出对人物内心世界的高度关注，而且对于人物活动以外的世界也有着精确地记忆和缤纷的呈现，这些作品探究个体如何体悟周遭世界。

我个人非常喜欢伍尔芙小说，她认为，小说是想象生活的艺术，生活是人物的主观印象的总和。所以小说创作不要只停留在客观生活的表面，而要从深处里看，捕捉生活的重要瞬间。这是伍尔芙重要的创作观点。也就是伍尔芙认为，只有人的思想、主观情感是真实的，客观世界反倒是不真实的。我打个比方，同样这块黑板，在不同的同学眼中是不同的，同样是阴天，心情愉快的同学看起来是一个样，心情低沉的同学看起来是另一个样；同样是我老黄，在你的心里他的心里印象也是各各不同的。所以说，我们要关注伍尔芙在小说创作中一直在追求什么呢？追求精神的真实，寻求解答心灵的疑难，捕捉生活的一个个重要瞬间。这其实也是我们学习西方现代主义小说的一个重要经验，即从对人的外部阅读转向对人的内部的阅读。像意识流的另一代表作家乔伊斯多次强调：在《尤里西斯》中我力求接近真实。追溯到生活真相的最底层。伍尔芙、福克纳、乔伊斯的作品都证明意识流也，好心理小说也好，并不意味着作家关注世界的缩小，相反，因为多出了心理空间，作家的与作品的视野更加广阔、细致了。

2、精神真实心灵疑难生活瞬间，人的外部阅读转向对人的内部的阅读。

以前我们读如莫泊桑的《我的叔叔于勒》《项链》，巴尔扎克《欧也妮.葛朗台》，或者雨果的《巴黎圣母院》托尔斯泰的《复活》等19世纪的批判现实主义作品，关注的是人的外部，即人物与社会的冲突，人的生存状态的矛盾，而伍尔芙们的小说理念关注的已经不是这些了，它思考的人的内心的存在纠葛意识流只是其中一个比较常见的创作方法。。

3、叙述者的全知视角限知、隐匿的视角（前者《红楼梦》等，后者《桥边的老人》、《素巴》《沙之书》客观时间叙述心理时间叙述（举例《半张纸》《墙上的斑点》等）

4、空间场景描写心理空间描写（举例前者《安娜卡列尼娜》，后者萨特的《墙》）海明威的冰山理论在这篇小说里有怎样的体现？海明威认为如果一位散文作家对于他想写的东西心里有数，那么他可以省略他所知道的东西，读者呢，只要作者写的真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像作者已经写出来似的。冰山在海里移动很庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。

英国评论家赫欧贝茨用另一个比喻形容海明威的文体如下：海明威是一个拿着板斧的人，砍伐了整座森林的冗言赘词，还原了基本枝干的清爽面目。

所以，他的小说往往只是截取故事的一个时间段或一个时间点，以集中反映重大的主题或历史事件，至于故事的经过和历史背景，则当作冰山的八分之七隐匿在洋面之下，但他又要让读者强烈地感到它的存在。他在谈到《老人与海》（1954年诺，桑提亚哥）的创作时指出：《老人与海》本来可以写一千多页那么长，小说里有村庄中的每个人物，以及他们怎样谋生、怎样受教育、生孩子等等的一切过程。但结果小说却被浓缩到只有五万多字，小说仅集中描写了老人在海上捕鱼的惊心动魄的三天。