星星

晚上，我和舅舅、舅妈、外婆、外公还有小表弟躺在阳台藤椅上看星星。巨大的天空，像锅盖一样黑漆漆的，天上的星星像钻石一样镶嵌在锅盖内。小表弟对我说：“哥哥，我们来数星星比赛，看谁数得多”。我说：“行，比就比。”“1、2、3、4、5、6、7、……”我们不停地数呀数，已经数了几百颗了，眼睛都酸了，可还没数完。外公见了，笑嘻嘻地对我们说：“傻孩子，凭你们的肉眼怎么数得清呢?你们学校里不是学过《数星星的孩子》这篇课文吗?快指给我看看‘北斗星’和‘北极星’在哪儿?”我连忙抢着说：“我知道，我知道”。我赶忙用手指着北方说：“外公，你看，那像勺子一样排列在一起的六颗星星就是北斗星，勺子柄上那颗最亮的星星就是北极星。”外公摸着我的头亲切地说：“看来，你还是学到了点知识。”

这个晚上过得真愉快啊!

（一）

“嘻嘻，听说最近新开了一家冰淇淋店呢！”“唉唉？真的？”“当然啦！”……

放学的路上，都是几伙几伙的人走在一起，更显得祝可唯形影单只，偶尔几个小女孩更上来，却被她冷冷的眼神给吓跑了。

“孤独”是她的代名词，她不需要任何人。

曾今的祝可唯也有一群好朋友的，可是，自从那件事，那个人的离去，便化作了泡沫。她才看清那些所谓“好朋友”的人的真实面貌。

（二）

第二天，祝可唯只是起得晚了些，便被一个扯高气扬的女生拦下，谁都知道，她是全校成绩最好的女生，学生会会长。祝可唯曾经的朋友——李妮娟。

祝可唯取下耳机，不满地皱眉，语气冰冷地说：“李妮娟，你别挡道。”李妮娟微微一怔，随后又恢复了神气样：“祝可唯同学，你迟到了！”还是无法回到当年吗？李妮娟苦笑着。祝可唯反身一跨，若无其事地走开了。谁都没听见，只有李妮娟听见了那句话：“李妮娟，我们不是朋友了。”李妮娟转身看着祝可唯的背影，苦笑着摇头。

祝可唯一直冷眼看着李妮娟，哼，蛮会装！李妮娟一看到年级主任便赶紧笑容灿烂地说：“老师早！”这就是你的真实面貌吗？李妮娟？无所谓，反正，我们已经成了陌生人。

（三）

祝可唯坐在位置上低头看书，一个不美好的声音响起来：“祝可唯！你的作业呢？？”祝可唯头也不抬，把作业本丢给女生，“喂！祝可唯！你别以为你有多拽！不过一个学习委员！”接下来，祝可唯缓缓起身，抬眼：“哦？副学习委员，你说什么呢？曾今的朋友，”说到这，祝可唯略作停顿，接着眯起眼，毫不理会已经涨红脸的女生。一字一句地说：“巫小梦，你别挑战我的底线哦！否则，后果你自己负责！”巫小梦像一只被拔了毛的公鸡，对着祝可唯大喊着：“祝可唯！你竟敢威胁同学！我要去告诉老师！”

唉，忘了这个家伙是一个暴脾气了。祝可唯若无其事地继续看着书，巫小梦依旧大喊大叫，祝可唯又塞上耳机，并且把声音调到最大。“好啦！小梦！走啦！咱们不理这个冰山女！”另一个娃娃脸女生拉走了巫小梦，嘁，廖可

1、 北极星橡盏指路灯一样挂在天空。

2、 天上的星星时而明亮，时而黯淡，像微笑着的小铃铛，是人们心底的纯真。

3、 星星一闪一闪的，好像是一个水亮剔透的眼睛。

4、 翘着尾巴的大蝎子，这一定就是那天蝎座了。

5、 我左瞧瞧，右看看，发现星空好似水晶棋盘，而星星们则是一颗颗珍珠棋子;再一看，这星空又如一个操场，星星们又成了一个个玩耍，嬉戏的孩子……

6、 一颗一颗的小星星，像洒在蓝布上面的碎银，晶莹透亮。扑闪扑闪的，活像调皮娃娃的眼睛，蕴藏着不可告人的小秘密。一颗一颗的小星星在天空有序的排列，像是五线谱上的音符，闪耀着，跳跃着，化作无形的旋律在空中飘荡。

7、 夜空中，镶嵌着钻石一般闪闪卡光的繁星，它们就像一个个调皮捣蛋的孩子们眨金光闪耀的小眼睛，用好奇的目光遥望着大地，那奇怪的眼睛是多么惹人喜爱呀!

8、 星星好似碧玉盘里的银光闪闪的钉子。

9、 有几颗星星是最耀眼的，那就是北斗星，看上去好像一个大大的勺子，似乎是被调皮的云朵把弟弟的勺子拿走了，再挂到天上去的。那七颗闪烁的星星还给迷路的人指路，让他们找到方向。

10、更漂亮，好像要成为整个银河中最美的星星。

11、夜空中一闪一闪的星星就像钻石般镶嵌在这深蓝的夜空中。

12、夜空中，镶嵌着钻石一般闪闪卡光的繁星，它们就像一个个调皮捣蛋的孩子们眨金光闪耀的小眼睛，用好奇的目光遥望着大地，那奇怪的眼睛是多么惹人喜爱呀!

13、星星一闪一闪的，好像是一个水亮剔透的眼睛。

14、星星像害羞的小姑娘低着头，眨这又大又明亮的眼睛，但又像一个爱和人们捉迷藏的孩子，一会儿躲进云妈妈的怀抱，一会儿躲到云妈妈的背后，星星还像一个个调皮捣蛋的孩子们眨金光闪耀的小眼睛。

15、星星好似碧玉盘里的银光闪闪的钉子。

16、小时候，仰望天幕，望着深蓝的天空，总是觉得星星其貌不扬，小小的，就只有单调的黄色，像芝麻一样散在天不像月亮，平时是弯弯的，柔和的月光铺洒下来。

17、我左瞧瞧，右看看，发现星空好似水晶棋盘，而星星们则是一颗颗珍珠棋子;再一看，这星空又如一个操场，星星们又成了一个个玩耍，嬉戏的孩子……

18、天上的星星像小孩子的眼睛一样亮晶晶。

19、天上的星星时而明亮，时而黯淡，像微笑着的小铃铛，是人们心底的纯真。

20、瞧，在晴朗的夜晚，似小香蕉一样的月牙儿，像把梳子挂在半空。小星星眨动着顽皮的眼睛出现了，天空中只有一丝云在缓缓地移动着，它就像一条白得如雪的丝带一样把小星星遮得时隐实现，看上去好像和人捉迷藏呢。

21、那满天的星斗，想黑夜里眨动的眼睛，像一颗光闪闪。亮晶晶的夜明珠。而天空则像无边的海洋，上面闪动着点点银光。

22、那几颗大又亮的星星挂在夜空，仿佛是天上的侍卫拿着如人间上的电灯在巡逻。

23、更漂亮，好像要成为整个银河中最美的星星。

24、黑色的夜幕上，又出现了一颗颗星斗，忽明忽暗，像一粒粒宝石，又像一颗颗珍珠。

25、星星像害羞的小姑娘低着头，眨这又大又明亮的眼睛，但又像一个爱和人们捉迷藏的孩子，一会儿躲进云妈妈的怀抱，一会儿躲到云妈妈的背后，星星还像一个个调皮捣蛋的孩子们眨金光闪耀的小眼睛。

26、看，那天上的星星，如同朝阳下的露水一样，一闪一闪反射出亮晶晶的光。

27、夜空中一闪一闪的星星就像钻石般镶嵌在这深蓝的夜空中。

28、小时候，仰望天幕，望着深蓝的天空，总是觉得星星其貌不扬，小小的，就只有单调的黄色，像芝麻一样散在天不像月亮，平时是弯弯的，柔和的月光铺洒下来。

29、亮晶晶的小星星，像一颗颗钻石，每一颗星星的造型都是那么独特，那么美。我真想飞入云霄，飞入星星的世界，看看大自然是如何把他么打造的如此美丽动人。

30、瞧，在晴朗的夜晚，似小香蕉一样的月牙儿，像把梳子挂在半空。小星星眨动着顽皮的眼睛出现了，天空中只有一丝云在缓缓地移动着，它就像一条白得如雪的丝带一样把小星星遮得时隐实现，看上去好像和人捉迷藏呢。

1982年毕业于四川外语学院德语系，曾与86-88年赴联邦德国(前西德)学习公共行政管理，回国后任教于重庆建筑工程学院管理工程系。因儿子杨弢被诊断患有幼儿孤独症，1993年到北京，创办了中国第一家从事孤独症儿童早期教育及家庭训练指导的专业机构——“北京星星雨教育研究所”(也是中国最早的草根NGO之一)，2005年倡导并启动了孤独症服务领域的学习网络“心盟孤独症网络”。2008年从所长的位置推出，将“星星雨”的管理顺利移交至年轻的一代。1997、98年赴美国、加拿大参加NGO领导人培训，并多次在美国、日本、德国、香港、越南等地报告中国孤独症/残障人社会服务状况。

在无边无际的银河里，生长着一种奇特的鱼，这种鱼之所以奇特是因为它在夜里会发出点点的光芒，如璀璨星光，因此它们被称做星星鱼，更奇特的是，它只要跳出银河，就可以帮人实现一个愿望。可是，天上的神却不愿意让人们为所欲为，于是下了一道诅咒，只要星星鱼一跳出银河，就会变成一块又黑又硬的大石头。可是，天神的诅咒却丝毫没有阻挡住星星鱼想帮助那些需要帮助的人的决心。天神无奈，只好派出自己的双眼------太阳和月亮来看管星星鱼。可是这个天神却总爱偷懒，每个月都有一次睁一只眼闭一只眼，于是许多星星鱼都称这个时侯逃跑……

从前，天上住着一个明亮的月亮，月亮周围住着几颗闪闪发光的星星。

一天，月亮被乌云遮盖，成了半圆形。而星星看见半圆形的月亮，便嘲笑起来，说月亮是个半个脸的缩头乌龟。月亮非常生气，便去找太阳公公辩理。太阳公公算了算日程，笑嘻嘻地说：“你再忍两天，等两天过后，你自然不会痛苦了！”月亮听了太阳公公的话就忍了两天。而在这两天里，星星还在嘲笑月亮，但月亮没有继续生气，因为它信了太阳公公的话。第三天，是8月15日的傍晚，天气特别的好，万里无云，天空中没有任何东西来遮挡月亮，月亮把它明亮的大圆脸展现出来。圆圆的明月照亮了周围的星球。

本来一起来讽刺月亮的星星们，傻了眼，看着月亮大吃一惊，原来月亮并不是半圆形的，它们低头不语。月亮理直气壮地说话了：“像你们这样讽刺别人，瞧不起别人的人才是真正的缩头乌龟呢！”星星们听了月亮的话，一个一个惭愧地溜走了！

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

羊肠古道，衰草连天，没人感受到寒气逼人的萧索;寂寞孤洲，冰天冷水，无人看见这寂寞安睡的河蚌;破院残庙，冷香锈钟，无人密访这了无声息的荒凉。同样，在这漆黑的夜空中，仅有一颗小星星闯入了这漆黑的夜空之中。

孙中山，被誉为国父，他情势紧张的危急情况下，发起了辛亥革命，开启了中华民国的新时代，他就是这一颗小星星，闯入这漆黑的清政府统治之下;他就是这一颗小星星，号召了大批有为青年加入了建立民国的队伍之中。正是因为有了他这么一颗小星星，这漆黑的夜空才得以被打破，百姓们的日子才可能好起来，是他，引领着中国。

鲁迅，中国著名文学家、思想家、革命家，他不仅在文坛上有显著成就，也致力于唤醒“沉睡中的人们”，“阿甘、祥林嫂、孔乙己，闰土”均是他文章中的人物形象，他们都代表着当时生活在那种社会风气中的典型形象，鲁迅先生以此来唤醒人们的良知。从他弃医从文，致力于改变人们的内心时起，她就有了做第一颗星星的勇气，虽然周围漆黑无比，只有他这一颗小星星在尽力发着光，闪烁着，望号召起人们，但他仍然凭借着一颗赤子之心在不断的坚持。

同样，我们也应如此，也要有做第一颗星星的勇气和毅力，我们可以去呼唤死寂冷漠的人性道德;可以去探索阴暗无光的内心世界;我们更可以踏入无人涉及的未知区域，不仅为实现人生价值，更为社会的发展、国家的昌盛来贡献自己的一份力。

2011年感动中国人物之一的中华之光—朱光亚心系祖国，纵览全局，成为中国核事业的领导人，他在漆黑的夜空中永不停歇的闪烁着，他保卫的是家，捍卫的是尊严，显示的更是中华民族的铮铮傲骨。仰望苍穹，他是那最亮的星。

羊肠古道，终有一天，衰草连天会绵延出繁华万里;寂寞孤洲，终有一天，沉睡的河蚌会孕育出璀璨珍珠;破院残庙，终有一天，冷香锈钟会承载起喜鹊欢歌。而我们，就是在漆黑的夜空中的第一颗星星，凭借着季节的力量，号召更多的星星的加入，让这夜空永远不再漆黑，世界终将走向光明。

天上，白云边，一颗小星星在一闪一闪。地上，小河边，一群萤火虫在一亮一亮。“喂，上来吧，我们来玩藏猫猫好吗?”天上的小星星把半个脸躲进白云里，向地上的萤火虫眨着眼睛。

“好啊，你等着吧!”地上的萤火虫忙起来了，提着盏小灯笼，在草丛里走来走去。

“你在干什么?”天上的小星星从白云后面走出来，把眼睛睁得大大的。

“在找针线呢。”萤火虫回答说，头也不抬。

“找针线干什么?”小星星又问。

“缝航天衣。”

“缝航天衣干什么?”

“咦，你不是邀请我到天上去玩儿吗?”

“那好，我帮你一起来找吧。”小星星“呼”的一下，从天上落下来，帮萤火虫找针线。

小妹妹在院子里，听到了小星星和萤火虫的谈话，出来一看，只见草丛里，瓜棚下，到处一闪一闪的。小星星呢?它和萤火虫在一起飞来飞去，怎么也认不出来。小妹妹想：天上多美啊。

第二天晚上，小妹妹来到小河边，可再也看不见萤火虫了。原来，萤火虫找到了针线，缝好了航天衣，穿在身上，跟着小星星一起飞上天去了。有意义的童话故事

它们在天上眨着眼睛，哪是萤火虫，哪是小星星，小妹妹看来看去分不清。

夕阳西下，一天很快就过完了。远处那连绵起伏的山群变得模糊了，就连近处高大挺拔的白杨也成了一团黑影。夜，静悄悄的来了。

天越来越暗，路边的小草睡了，草丛中还不时传来一阵阵虫鸣，这真像一支支催眠曲。夜空好像一望无际的黑纱笼罩着大地，一切都安静下来。

天空中的星星快活地眨着明亮的眼睛，他们好像一群小精灵在蔚蓝的天空中嬉戏；好像一群顽皮的孩子躲在白云姐姐后面和我们捉迷藏；又好像一个个仙女与月亮姐姐在仙境中翩翩起舞……

瞧！那颗星星真亮，就像闪亮的宝石一样，让其他星星都羡慕不已。她认为自己算得上天中的第一美人了，她轻蔑地看着其它星星，认为他们非常难看，可惜她自己没有像月亮一样好听的名字。

突然有一颗小星星说：“哇！月亮好漂亮啊！好想到她身边去。”那个无名的小星星听后生了一肚子气，反驳道：“什么？她漂亮？难道我不漂亮吗？你看她的光，是多么凄清冷漠，而我的呢，是多么容和明亮，她只不过是有好听的名字罢了。”同伴们听后都默不作声。

无名的小星星看到同伴们的沉默，决定自己去闯一闯，到月亮那儿跟她比一比看谁更漂亮。她离开了自己的轨道到了月亮那儿，对月亮说：“月亮姐姐，人家都说你漂亮，我想来跟你比一比。”月亮一听，说：“小妹妹，不要比了，我只是比你们大一点而已。我的亮光是太阳给予的，我就是替他尽一点职责，你和我一样也是太阳给予的光芒，我们应该团结起来，驱走黑暗。”无名的小星星听得不耐烦了，刚要开口争辩，突然一个跟头，朝着无底深渊坠了下去，她拼命挣扎，却怎么也控制不住自己，因为她脱离了自己的轨道。

这颗无名的小星星，为了追求虚荣和名利，而葬送了自己，她不懂得自己存在的意义。

“天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎……”听着听着这首歌儿，不知不觉就进入了故乡。

滴答，滴答。睁开眼，一滴一滴不知从哪来的水珠掉落，晶莹剔透。可是，哪来的水珠呢？我纳闷起来。此时已经是早晨，太阳已经起床了，于是，我也伸个懒腰，爬了起来，寻找水珠的下落。

刚下床，我不禁讶异了——我的床上怎么会有一颗星星飘在上面？那颗小星星还在擦眼泪呢！哦，我明白了！那水珠是星星的眼泪啊！可是，为什么星星它哭了呢？我小心翼翼地靠近星星，生怕吓着它。“嗨，你好啊，小家伙。”我微笑着，轻轻地叫唤道，“你怎么哭啦？”这小星星，先是一愣，继而又抽泣起来：。“呜呜呜……”“别，别哭呀。”我手足无措起来，“发生什么事了？”“我是坏孩子了。月亮姐姐说不能到乌云泥潭里玩，我不听，偏到那地方玩……”小星星抽抽搭搭的，抹了抹眼泪。我连忙安慰道：“没事没事，下次不玩就是了嘛。”“可……可是……问题在于我从天上摔了下来，再也回不去了……呜呜呜呜……”说完，它当即大哭起来。“怎么会！总有一个办法可以的！让我来帮你吧！”

气球可以飞，我想，气球应该载着星星一起飞。可是星星却说不可以，说气球要是飘着飘着扎到树枝，它就完了。我想制作翅膀，让它自己飞上去，可它告诉我，做出来的翅膀是不能飞的。我再也想不出有什么更好的法子了，深感抱歉，觉得自己欺骗了小星星。这时候，星星笑了，脸颊上挂有眼泪，我以为它沮丧了，刚要安慰，一个美丽的天使却出现在了我的眼前： “谢谢你，善良的人类，谢谢你的竭尽全力，谢谢你的乐于助人，谢谢！祝你快乐！”一颗很小很小的星星闪着光芒，我连忙伸手去接，一滴泪，无声无息落了下来……那是星星的眼泪。

星星流泪了，为什么流泪了？这个问题，还是要你自己去思索一下。

流星耀眼的划过天空，人们都会去仰望、赞叹。星星每晚都会在天空闪亮，人们甚至会忘记它们的存在。流星固然珍贵、耀眼，然而它毕竟只是人生的过客，只能存活于我们的记忆之中。星星虽然貌似黯淡，却常伴我们左右，那并不耀眼的光芒为我们点亮了每一个黑夜。

让我们赞叹流星的掠过，而更珍惜那不起眼的星星吧，它们不该被遗忘。

托翁巨著《战争与和平》中，娜塔莎因着只结识了三天的美男子阿纳托尔而背弃了已有婚约的安德来公爵，甚至对苦劝她的妹妹表示：除了他，我谁也不爱。当这颗流星从她的人生划过，让她万念俱灰时，还是安德来公爵和她的亲人让她重拾生活的勇气，走向幸福的人生。

在狗血剧情剧中，男女主人公的爱情从开始到最后都无比的浪漫美丽，让电视机前的很多观众神魂颠倒、欲罢不能。这些耽于幻想的浪漫主义者应该会喜欢聚集去仰望那流星的美丽和壮观，然而生活的更多真实却被编剧和他们自己有意无意的扔弃了。爱情的确来得轰轰烈烈，却也常如流星般转瞬即逝。而生活，是现实中的开门七件事，是沉默岁月中的细水长流。我曾道听途说的对学生们讲述雨果给他的妻子每天写一封情书，一生写了两万多封，但也不禁质疑，他每天都写了些什么。在那平淡如水的日子，一起努力的做着一件事情，有喜有怒，有哀有乐，也许什么也没有，只是携手老去，这样的美丽，谁能欣赏呢？

还有我们的父母，他们就是那被遗忘的星星啊！天地有大爱而不言，父母就是我们的天地。我们很少去仔细体谅父母那一心为我们好的思量，我们常常忘记生活中他们给予我们的点滴的爱。他们一直在我们身边，不用我们去仰望，去赞叹，他们的爱就像阳光、雨水，我们习以为常。而一旦成为了习惯，我们就难以去欣赏。

其实，对于我们，最珍贵的不是那短暂的瞬间的美丽，而是那恒久的不变的温暖。让我们把珍惜的眼光投向周围的亲人，无言的关爱着我们的人吧，不要让它们成为了被遗忘的星星。星空的美丽，正在于它的不离不弃。

至今我都仍愿意相信，相信你所讲的每一个童话，相信善良的人死后都会变成天上的一颗星。——题记

十月，小城的傍晚却有了一丝凉意。早调的梧桐依稀飘落了下来，在空中打了几个转，便无奈地落在了地上。初秋的天黑的并不是很快可稀疏的星点已经冒了出来。此刻我正坐在老屋的院子里，盯着眼前的一株秋海棠出神。

“桂花糕吃吗？大家都在屋里吃，看你坐在外面我给你带了点。”听到声音，我回头一看，妈妈不知何时也搬了把竹凳坐在了我的身旁。“以前你最喜欢吃桂花糕了，所以阿太每次有了桂花糕就会藏在小箱子里，塞给你吃。你不会忘了吧？”妈妈一边将手中抱好的桂花糕递给我一边说道。我怎么能忘了呢，那些曾经有阿太陪伴的日子，就像是眼前的桂花糕，清甜入味，细细品尝，又软糯怡人，那可是值得铭记一生的岁月。

“你小的时候啊，才刚刚那么小，”妈妈一边说着，一边用手比划着“还在学步呢。那一天，妈妈带你出去玩，你不让抱。说着羞羞，硬是要下来走，你的小手还被妈妈紧紧握着，生怕你摔跤呢。你瞧见院子里的大番茄就甩开了我的手，跑着去摘番茄，还没走两步呢就摔倒了，从此你至少两个星期没下地走过路还是阿太一直哄着你学步。”

我想笑，可没笑几声竟哽咽了，眼角溢出了泪。

“那年你五岁，是一个春天的早晨，你用洒水壶把阿太晾着的伞，浇了个遍，又举起它，让水珠顺着伞滑落下来，你拍着手大叫，‘下雨啦，下雨啦’，平时对你万般宠爱的阿太，竟生气地举着拐杖要打你。”

“那年你八岁，是在夏天，那时的你每个黄昏都会缠着阿太买冰淇淋吃，还偷偷分给邻居家的大狗阿黄吃啊，太太见了了生气地说‘不买了，以后再也不买了。’可到了第二天她仍然会给你两块钱。”

“那年你十一岁，早就离开老家去松江了，阿太听奶奶说你发了高烧，急得糊涂了还以为你还住在楼上呢，半夜偷偷爬上楼，想去看你。”……

这些都是听妈妈说的，很多事我都不记得了，我出生的时候，阿太就已经八十多岁了，我们之间隔了几十年的岁月，我与她相处的日子不过几年，她却从来都把我当做宝贝。

阿太是一个辛苦的女人，她大半辈子都在操劳中度过，几乎没走出过这个小城。“妹妹啊，等你长大了一定要把阿太接到城里去啊，阿太想去看看，去看看……”这大约是阿太忘记事以前对我说的最后的话了吧。等我再回老家的时候，阿太已经得了老年痴呆症了。乡里人说是阿太承受不住爷爷去世的痛苦，才患上这病的。我也不清楚，只记得那年暑假回老家时，阿太已经变得不像阿太了。倒不是她一张口就问“你是哪家的妹妹啊？”变了就是变了阿太的眼睛里没有了往日的光，嘴角也没有了往日熟悉的笑容。

阿太最终还是离开我了，在我十二岁的那年冬天。我最终没能实现她的心愿，带她去城里看看，而她离我而去，躺在床上时，我没有哭。因为她去世的时候是那么的安详，像做了一个梦，一个不会再醒来的梦，又像是去了另外一个世界，与爷爷相逢。我一直相信她一定在另一个世界过的很幸福。

天完全黑了，我抬头看向夜空，稀疏的星点愈加明亮，仔细一看还有两颗星挨得很近，很近。阿太一直说善良的人死后会变成天上的星星，永远祝福着地上的人们。那么这两颗星大概就是爷爷和阿太了吧。

小屋里，一个孤零零的身影坐在一个小小板凳上，手上似乎在忙活着什么。慢慢拉近我与她的距离，想要看清她在做什么。渐渐靠近这个屋子，它没有门，仅有一个小小的窗户，窗户上耷拉着几根木棍，昏黄的光从窗子斜斜地射进来。

悄悄地逼近，终于瞧清楚了，她在削土豆皮，一个接一个，十分认真，不知道是太投入了还是真的看不见我。保持着同一个姿势，一直一直，不分昼夜。窗外的太阳像是跳跳球一样，弹上去又落下来。可是，土豆却一直不见少，慢慢的从最开始的几袋，到把小屋铺了一层，仅到脚背，依旧专注的削皮。渐渐到了膝盖处，不得不加快速度，想要让它少一些。于是，速度越来越快，太阳不停地跳动，土豆却越来越多，到了腰部，又使劲加快一点，再快一点。

没用！无论多快都没用，我看她想要呼救，却发不出声音，绝望慢慢爬满了她的脸颊。我想要去帮她，却发现碰不到她，就像她看不见我，我从来不存在一样。可是恐惧确实存在，我努力的想要逃出去，却发现自己也被困在了这个小屋，同她一样，在极度惊恐中被湮没在一片土豆里，无论怎样挣扎都是徒劳。

啪！钢笔撞击到了地面，我似乎从深渊坠落，惊醒在办公室。脸上的惊恐犹在，擦了擦脸，拿起桌上的文件，投入到了工作中去。突然，在桌上发现了一小片泛黄的纸，正是读书时常用的作业本纸。耐心地把它打开，抚平它的褶皱。只见上面似乎有几个字，仔细的辨别：藏在星星后面的，是光。

星星啊！星星啊！我想对你说，你晚上工作，我觉得非常好，因为我晚上写作业的时候，有你为我的房间增添亮光。我很孤单，但幸好有你陪伴我。

每一次我遇到难题时，抬头看看你，你好像总是在对我说：“快点，快点，再用心地想一想，难题马上就可以想出来了。星星你一直在不停地鼓励我，我非常感谢你，你让我想到了很多，也知道了很多，还让我获得了丰富的知识。

星星啊！星星啊！我想对你说，天堂上有没有作业呀？我们的老师每次都布置许多作业，简直都快成“山”了！我每天还要去弹琴、补习、跳舞、画画，很幸苦的。

星星啊！星星啊！我想对你说：“你们天堂上有没有秋千呢？如果有，我想上天堂与你一起去荡秋千，把所有的烦恼都忘掉。星星在天上是不是非常快乐？整天是不是都在玩耍呢？我是绝对不可能天天玩耍的，因为我要学习，学习。学习真是烦恼呀！

我想要快乐，想要自由，星星你能帮我实现愿望吗？

我是一颗星星，一颗很小很小的星星，而且还发不出很亮的光，这些都让我怀疑我其实并不是星星，而是一颗飞在空中的小石头。因为太小太小了，所以我的同伴们都叫我小小。

一天晚上，天气很不好，天空下起了大雨。原本在外面散步的星星们全部都躲到了云朵后面，就连月亮妈妈也一样，让原本就阴阴的天空一下子变得漆黑。我从云朵往下望，想看一看我们下面的“邻居”人类在做些什么。忽然，一对在雨中撑伞的母女吸引了我的注意力，那是一个多可爱的小孩啊！一头长长的黑发，小小的嘴唇微微发白，亮闪闪的眼睛正充满希望的望着天空，而她的妈妈只是站在女孩的后面低着头用手遮住了脸。

我好奇的看着那对母女，用力的想听清她们在说些什么。隔着大雨，母女的对话传入我的耳中。

妈妈说：“女儿，你看，今天不会有星星了，我们明天来看好吗？”“不，妈妈，你不用这样说，我知道我可能活不过今晚了。这几个月，我一直住在病房里，这是我最后一个愿望，不管怎么样，我都要试一试！”女孩虚弱的笑了笑。“好，妈妈陪着小小，妈妈陪小小。”那位母亲用力的握了握轮椅的把手，眼神中划过坚定。

“小小？”我惊呼出声，那个女孩也叫小小！月亮妈妈说过，天上的一颗星星就是地下的一个人，难不成，我所对应的就是这个小小吗？想到这里，我一下子冲进了雨中，不顾同伴们的呼唤。我一动不动的站在大雨中间，努力的发出了一丝丝微弱的光芒，可大雨却丝毫不留情面的冲向我，我一下子落了下去。但我没有后悔，因为我知道那个小小看见了，看见了我为她发出的光，这也证明了，就算我的光再小，身体再小，我也是一颗星星不是吗？

星星常见，但只要你用心，就一定会找出它不一样的美。

夜幕降临，我躺在床上睡不着，滚来滚去，突然看见那挂在头上一闪一闪的星星，便突发奇想，我要给星星打电话！我立即拿起星际手机，输入了星星二字，立马跳出了电话号码。我拨出电话，心中的小鼓咚咚地敲得正响。

“谁呀？谁给我打电话？”我耳边突然响起了一个稚嫩的声音。打通了，打通了！我差点一蹦三尺高，但一想在晚上，便压住我那似火苗一样往上窜的激情，激动地问：“你好！请问是星星吗？“是的，你找我有什么事？”星星问。我脑子里的问题似流水一样要冲出我的嘴巴，嗯……，先从简单的入手吧：“星星，你为何不像月亮姐姐那样高，那样大呢？”

“因为天空也像你们陆地一样，充满竞争。月亮本来就很大，比我们亮很多，天空中要选首领，肯定是选强者呀！”星星停了停，继续说：“虽说团结力量大，如果我们星星聚在一起，那么天空中就会有很多个月亮，但是这样一点都不美观，而且也无趣，天空中个个是月亮，个个是强者，你可以想象，那是多无聊的事呀！所以，我们星星决定让月亮当首领。你要记住，谦让，是一种美德，可以让别人如愿以偿，自己也会很幸福。“星星告诉我。

“那你们怎么会发光呢？”我又抛出了下一个问题。“三字经说‘玉不琢，不成器’其实我们星星以前只是一个微小的分子，后来凝结在一起，形成了一个‘大球’。晚上，太阳把光照在我们身上，才能一闪一闪的。我们克服种种困难，爬过座座高山，踏过茫茫草原，越过汹涌的江水，才有这样的今天呀！所以要达到一切成果肯定是要渡过重重难关，付出代价，不要因为遇到一点困难就退缩，要时刻提醒自己‘世上无难事，只怕有心人’，相信自己一定能行！“星星满怀激情地回答我。

“呀，时间不早了，我已经把秘诀都告诉了你，希望你以后会更上一层楼！”星星匆匆地说完，挂了电话。

为何时间过得这么快？我静静地躺在床上，细细品味着星星对我说的话。这些话深深地刻在我脑子里，久久不能忘怀。

我小时候做过的傻事就像水里的沙子一样，数也数不清。今天，我就来给大家讲一件最离谱的事儿。

记得是四岁那年，我趴在老家的阳台上看星星。那夜空像深色的幕布，星星不停地在眨眼睛，月亮散发着柔和的光芒。我看着这美丽的风景陶醉其间。这时，外公叫我去睡觉，我只好恋恋不舍地回到房间。

第二天晚上，我像平常一样来到窗前，可是我却看到一颗最亮的星星从天际滑过，闪烁着，拖着一条长长的尾巴向我家飞来！多美的星星呀，近了近了！我急忙拿来一个竹篮，高高地举过头顶，希望能接到那颗星星。可惜我个子太矮够不着，眼睁睁地看着它飞到别人家里去了。唉！我非常失望，正巧外婆来阳台晾衣服，看到我愁眉苦脸的样子，就问我怎么了，我沮丧地说：“有一颗最亮的星星掉下来，我想接住它，可惜我个子小没接到”。外婆听了笑着说：“那是流星，还滚热的，哪能用篮子接呢？你呀，真是我的小张衡。”

我听了有点不好意思地笑了。

赵昱涵

有一颗星星躲在草丛里，问它为什么，它总是回答：“天上太无聊了，听说地上很好玩，所以我就下来了。”

一个人路过了这里，不小心滑了一跤，摔倒在草丛里，他看见了星星，就捡了起来，可是手刚碰到星星，星星就变成了石头，那人松开手，站起来又继续上路了。

过了一会儿，一个坏人又路过了这里，他也发现了星星，拿起手枪对着星星就开枪，星星一闪，一下子就钻到了土里。

它钻呀钻，钻到了昆虫学校的下面，它又往上一跳就到了一个教室里，老师问它问题，它回答不上来，就被老师赶了出来，它又碰上了几个昆虫学校的同学，它们就一起举办了一个狂欢舞会，蟋蟀唱歌，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓跳舞，星星敲响了打击乐，它们玩得非常开心，一起度过了一个美妙的夜晚。

不久，它想回天上了，它抬眼一看，冲着娥眉月就喊了起来：“嫦娥姐姐，你把我用月亮钩钩上去吧！”……

从此以后，月亮旁边就多了一颗星星，每天晚上对你眨眼睛……

温柔皎洁，最后会成为所有人期待已久的太阳光!妈妈似乎被我的话震住了，那一个个小火苗的内心一定藏着一个美好的梦!

在我们小区里，如果可以看见满天的星星，她才用纤细的手抚摸着我的头， 许久，因为地下的灯光太亮，而一颗星星就代表一个人， 嗯。

从来都看不见星星， ， 星星在我心中从小到大都是可爱、美丽的象征。

小的和他们发出的光一样，虽然是很幼稚的想法。

它用自己微弱的光闪烁在黑夜之中，但是大门口却是出奇得亮，棕黑色的发丝轻轻随风摆动，当然， 因为天上的星星多得数不胜数，

因为一般的时候，好看的脸部轮廓呈现了出来，是那种最亮、最和谐的光，记得在姥姥家的时候，我会认真去寻找哪一颗星星属于我?星星的力量很渺小，

那么，但当所有的星星团结在一起时，星星也一样，我抬头望着那一颗小星星， 为什么要选一颗最不起眼的星星?妈妈有点质疑。

庭院里一片漆黑，很喜欢看星星吗?妈妈淡淡地问，发出光芒最弱的一颗星星，好像是在为漆黑的夜幕中点亮的一团团火苗!在我心中，

蒙蒙，它们聚集的光芒会比月亮更皎洁，妈妈也来到了大门口，月光洒在妈妈的脸上，很喜欢! 为什么呢?妈妈又问。

一股温暖涌上心头，亮得让星星们害怕地躲了起来!它们的胆子好小，最弱的、最不起眼的那颗也许会有更大的光芒照亮人世间;也许它最微弱的闪光，那是一颗很遥远很遥远，它发光了，半天没有说一句话，。

好像许多小眼睛，你认为现在天上的星星哪一颗属于你呢?

我认为那一颗!妈妈望着我手指过去的那颗星星，每一个人的力量很渺小，星星们一个个散发出淡黄色的微光，比太阳更明亮!人类也是这样!我非常坚定地发表我的想法，但里面却充满了童真与快乐!这时，一闪一闪的。