笔记

感受最深的当然是傅雷夫妇对孩子的那种无私的博大的爱。傅聪从小就极有音乐天赋，20岁时留学波兰，这是他第一次离开父母：

车一开动，大家都变了泪人儿，呆呆的直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。回家的三轮车上，个个人都止不住流泪。敏(傅聪之弟)一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没睡好，时时刻刻惊醒。今天睡午觉，刚刚朦胧阖眼，又是心惊肉跳的醒了。昨夜月台上的滋味，多少年来没尝到了，胸口抽痛，胃里难过，只有从前失恋的时候有过这经验。今儿一天好象大病之后，一点劲都没有。妈妈随时随地都想哭，--眼睛已经肿得不像样了，干得发痛了，还是忍不住要哭。只说了句："一天到晚堆着笑脸"，她又呜咽不成声了。真的，孩子，你这一次真是"一天到晚堆着笑脸"!教人怎么舍得!老想到五三年正月的事，(一九五三年正月，就贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首最重要的问题,傅聪与父亲争论激烈。傅聪根据自己的音乐感受，不同意父亲认为第九首《"克勒策"奏鸣曲》最为重要的观点，认为《第十小提琴奏鸣曲》最重要。双方争执不下。父亲认为傅聪太狂妄，"才看过多少书?"，而当时国外音乐界一般都认同第九首最为重要。所以父亲坚持己见，这样双方发生了严重的冲突。在父亲勃然大怒的情况下，倔强的傅聪毅然离家出走，住在父亲好友毛楚恩的友人陈伯庚家近一月余。后因傅雷的姑夫去世，觉得人生在世何其短促，父子何必如此认真，感慨万千，遂让傅聪弟弟傅敏接傅聪回家，双方才讲和。)我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁!真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷!

这是家书收录的第一封家信。傅雷对孩子要求极严，他为人极为严肃，甚至刻板、不近人情。妻子朱梅馥女士是傅雷青梅竹马的恋人，两人情深意笃，相敬如宾。就连她也说有时和傅雷在一起是“精神上备受折磨”。傅雷性格倔强，一生追求艺术第一，真理第一;而傅聪年少气盛，更是一个“吾爱吾师，但吾更爱真理”的人，所以导致后来的父子反目，傅聪离家出走。其实还是性格使然。但这件事对傅雷的打击很大，在这封家书里傅雷表达了作为一个父亲的真诚的愧疚之情。自从有了元元之后，我身兼老师和父亲的双重身份，对傅雷的这种感情应该说是体会更深。我现在明白了并且有了一个结论，这个结论也许有的人不会同意，那就是：一个没做过父亲(母亲)的人也绝不会是一个好的老师。在我看来，在很多方面做父母和做老师是相通的，他们面对的都是孩子，都是要教育的对象，并且都是未成年人，而父母或老师手中有一种权力，这种权力好象是天生的，你拥有它是天经地义的一样，所以我们有时就不免滥用这种宝贵的权力而做出一些让人后悔的事来。傅雷其实就是这样，他可能觉得作为父亲，管教儿子是天经地义的事，而且做父亲的拥有不容质疑的绝对权威，他不允许儿子来挑战这种权威。其实做老师又何尝不是如此呢?试想想，当老师这么多年，做出的伤害学生的事情还少吗?给他们带来的身体上和精神上的伤痛还少吗?真是不堪回首，不敢回首啊。所以读到这一段感触特别深，我完全能体会傅雷内心深处的痛苦和内疚。往事已矣，“悟已往之不谏，知来者之可追”，后来者当深戒之，更重要的是做好后面的事。

再看这一封：

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去睡不着，也说不出为什么。好象克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾的;我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代一把鼻涕一把眼泪的时代的往事，会引起你的烦恼。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

这哪里是一个著名的翻译家、艺术家写的文字呢?这分明是一个普普通通的邻家老者对孩子的喃喃细语、絮絮叨叨啊。但就在这些朴实无华的文字里包含着父母对儿女多少的爱恋和期盼。我读这些文字的时候总是不自觉地想起自己的父母，想起天底下所有的父母，“可怜天下父母心”!同样的道理：做儿女的也只有自己做了父母之后才能真正体会做父母的这种感情。

儿女的婚姻大事历来是父母最关心最操心又最担心的事。傅聪英俊潇洒，身材修长，才华横溢，温文尔雅，更兼艺术家的气质和禀赋，多少女孩子对他表达爱慕之情。加之一个人长年在海外，身边没有一个亲人，孤单和寂寞可想而知。做父母的深知这一点。但是为了孩子的事业，他们苦口婆心，循循善诱，一封封家书就像温暖的火种不仅安慰了异乡的游子孤寂的心，也照亮了他前方的路：

其次我不得不再提醒你一句：尽量控制自己的感情，把它移到艺术中去。你周围美好的天使太多了，我怕你又要把持不住。你别忘了，你字誓要做几年清教徒的，在男女之爱方面要过几年僧侣生活，禁欲生活的!这一点千万要提醒自己!时时刻刻防自己!一切都要醒悟得早，收蓬收得早;不要让自己的热情升高之后再去压制，那时痛苦更多，而且收效也少。亲爱的孩子，无论如何你要在这方面听从我的忠告!爸爸妈妈最不放心的不过是这些。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

从激昂雄壮的《国际歌》，到催人奋进的《中华人民共和国国歌》，“起来”、“起来”、“起来”，唱出了全世界无产者的共同心声，唱出了中华儿女自强不息的奋斗精神。95年来，从艰苦卓绝的革命岁月，到热火朝天的建设年代，到繁荣发展的改革时期，中国共产党一路走来，始终与人民心连心、同呼吸、共命运，始终把为人民谋幸福、为民族谋发展作为矢志不渝的“初心”，带领中华民族不断地起来、起来、起来，前进、前进、前进。

党带领人民“站起来”。在封建旧制下，人民群众地位卑微、生活困苦、尊严沦丧，即使推翻了封建帝制，中国人民仍承受着帝国主义、封建主义和官僚资本主义“三座大山”的重压，遭受着“华人与狗不得入内”般的屈辱。中国共产党诞生以来，始终把人民利益放首位，打败了压在人民头上的各种反动势力，打土豪、分田地、当家做主人，改写了被压迫被奴役的命运，中国人民真正挺直腰杆站了起来。中国共产党带领广大人民完成了伟大的社会主义革命，确立了社会主义制度，消灭一切剥削制度，彻底结束旧中国半殖民地半封建社会的历史，彻底结束了旧中国一盘散沙的局面，彻底废除了列强强加给中国的不平等条约和帝国主义在中国的一切特权，实现了中国从几千年封建专制政治向人民民主的伟大飞跃。

党带领人民“富起来”。新中国是在一片废墟之上建立起来的，其时经济瘫痪、社会动荡，人民生活困苦艰难，同时还面临资本主义的封锁和围堵。在内外交困、一贫如洗、举步维艰的严峻形势下，中国共产党带领中国人民开展了伟大的社会主义建设，并审时度势、解放思想，大力推进改革开放和社会主义现代化建设，极大激发广大人民群众的创造性，极大解放和发展社会生产力，极大增强社会发展活力，实现了中国经济的快速腾飞。改革开放使人民生活改善，社会安定有序，民族团结进步，国家繁荣富强，人民群众过上了有里有面、有滋有味的生活，脸上洋溢着幸福的笑容。

党带领人民“强起来”。在新的历史时期，我国发展过程中所面临的世情、国情和党情都发生了新的变化，面对这些新变化新机遇新挑战，以习近平同志为总书记的党中央创造性地提出了一系列治国理政的新理念新思想新战略。努力实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦，积极推进“五位一体”总体布局，协调推进“四个全面”战略布局，创新、协调、绿色、开放、共享新的发展理念，“一带一路”发展战略，群众路线教育、“三严三实”和“两学一做”学习教育……党中央治国理政的宏伟蓝图正在一步步落到实处、取得实效。中国这个世界上最大的发展中国家在短短30多年里摆脱贫困并跃升为世界第二大经济体，国际地位和国际影响力显著提高，中国人民的自豪感和自信心不断增强。

95年风雨兼程，95年漫漫求索，95年卓越辉煌。中国人民从站起来到富起来、强起来的伟大飞跃，本质上就是中国共产党以民为贵、一心为民、坚持初心、砥砺前行的时代壮美画卷。起来、起来、起来，前进、前进、前进，在未来的征程中，中国共产党将坚持不忘初心、继续前进，用为民谋福的一腔热忱创造中华民族更加辉煌灿烂的明天。

最近闲暇了会翻看屠格涅夫的《猎人笔记》，真正地放松下来，用心去读去感受了，才发现作品中蕴藏的美，发现其折射出的现实主义光辉。

我印象极为深刻的一篇是《利戈夫村》，作品中主要刻画了弗拉季米尔与苏乔克两个人。佛拉基米尔深受当时社会风气毒害，对上层阶级奉承献媚，歧视下层人民，对不如他的人讽刺挖苦，是一个可怜而又可悲的人物。

最让人印象深刻的是苏乔克，他出场已是六十左右的老人“光着脚丫，衣衫褴褛，蓬头乱发，外表像丢了饭碗的家仆”，声音“疲惫而微弱”，一个生活在社会最底层的人物形象呼之欲出。

他的生活经历早已教会了他服从。一生被卖六七次，仅仅是作为土地的附带品而被卖出或被继承。职业是不由他选择的，厨师、车夫、戏子、船夫……一切只能随着主人的好恶而定。面对主人公的问话，苏乔克回答毕恭毕敬。丑恶的一切已把他对生活的期望值挤压到了动物的层次“有口饭吃，就谢天谢地了”。更别提别的“人”权了。封建农奴制的怪癖的女主人终身未婚，她就不允许所有人结婚。可怜又善良的他祝她“进天堂”。

这样的他当然是没有反抗能力的。当船最终于因为不堪重负而坠入水里时，叶儿莫莱没有责怪自己为了抓一只死鸭子而使船倾侧并最终导致船的沉没，首先训斥的是苏乔克。而苏乔克只是回答“都怪我”。是的，他只知道服从，他还会辩解吗，他还有思考的能力吗?……

当最后返回岸上时，另一名马车夫请苏乔克吸引，精疲力尽的老头苏乔克“猛吸一口烟，以致感到恶心，他又吐痰又咳嗽”，样子却“相当满足”。看来让人心酸不已。也许对于他来说，能自由地支配自己的行为就是一种满足，健康是他们考虑不到的，真正的幸福是什么样子是他们从来就不知道也无法去享有的。

屠格涅夫笔触细腻、含蓄，生活在最底层的农奴悲惨生活以及被扼杀了的精神被惟妙惟肖地刻画出来，语言细腻，不愧是一位卓越的现实主义大师。

时代己跟上科技的发展，让我们生活中的物品应有尽有。因此，计算机和网络的普及使学习方式越来越多元化，导致学生们的笔记却记得越来越少了。某高校校长在《让记笔记成为人生的必修课》一文中提倡在互联网时代学生们仍要拾回课堂笔记的传统。有的人自然而然地反对校长的观点，也有的人赞成，但我认为，在课堂上记笔记更能快速地提高学习效率。

不可否认，在我们生活中网络的发展已经很普遍了，从而，学生们认为在上课时下载相关课件、拷贝老师的APP、上网搜到需要的内容。。。。。。都可以代替课堂上做笔记的“老思想”。但是，这些做法虽然看起来使学习的方式更加轻松了，却没有经过系统深入的学习和思考，甚至会导致知识变得似是而非，观点变得人云亦云。。。。。。然而，在课堂上记笔记会更快地加深我们大脑的记忆，以便我们提高学习的效率。所以说，在课堂上记笔记是我们通向成功路径的前提。

首先，在课堂上记笔记会让我们对学过的知识加深印象。毕竟写的印象比网络上搜到一看而过的印象能更快地加深我们大脑的记忆力，还能让我们的大脑活动灵用。如果在生活中人们都太过于依赖网络的话，那么人的大脑就会变得不灵活。所谓：“脑子越动越灵”嘛！在每一次记课堂笔记的时候，我们都会从中汲取知识，脑子也就自然而言地得到了“缓冲”，因此，我们的学习成绩也会随着效率迅速地提高。

其次，俗话说：“温故而知新”！在课堂上记笔记有利于我们到考试时重要的复习。每天都会有新学的知识，日复一日，待考试的时候我们就能轻而易举地把笔记打开翻一翻，更不会出现考试前的焦虑心态。在我们记笔记的同时，也已经汲取了新知识，再等到复习的时候拿出来看就了解的更加透彻了。

对此，我认为在课堂上记笔记时应该认真地去做，对不理解的尽量在当天之前弄懂，如果能做到这样，考试的时候也就轻松地“功到自然成”了。

面对社会网络高科技的发展，我们应该庆幸万分，但也不要过于依赖。固然，我认为在课堂上记笔记是我们中学生最适合的学习方法，它能迅速地提高我们的学习效率，更能引导我们走向成功的途径！

[课堂笔记更值得点赞作文

《朝花夕拾》之《父亲的病》这篇散文我读过几遍，在不同时刻总有不同的见解。

因为庸医的误诊，父亲的病越来越重，最后不治身亡。在《朝花夕拾》里读到了青年的鲁迅有份深藏不露的志气。《父亲的病》里写到，在父亲因庸医愚昧而去世后，为避开那无聊的流言，也为了母亲，鲁迅毅然到陌生的他乡求学。在日本留学时，为了救国图存，毅然谢绝了藤野先生的极力挽留，又放弃自己的专业，孤独地投入艰难的文艺运动。

虽然这一切在文中都只是轻描淡写，但是蕴藏在字里行间的那股无形的爱国热情，把每一位读者的心都点燃了，这是在许多作家作品中都找不到的感觉。

以药养医是医院将药品加价后卖给消费者，在医疗服务价格受物价局制约的情况下，不得不通过药品销售维持医院运行。但直到现在，也有一群人付不起医疗费而“停诊”。

去看病，天价的药费、检测费，名医，我们不是李嘉诚。

《爱的教育》被认为是意大利人必读的十本小说之一，是世界文学经久不衰的名着，被世界各国公认为最富爱心和教育性的读物。以下是整理的爱的教育读书笔记：

《爱的教育》这本书是一部流传世界各地的着作，它是以一个小孩的日记方式来写的，虽然每篇的篇幅不长，但都有一个感人的故事。“爱”，一个多么闪亮，多么令人钟爱的字眼。人们追求爱，也希望能拥有爱，爱能使人与人之间变得更加美好。我们要完全的拥有它，就必须去充实它，让我们携手，共创出人世间最美好的爱。这本书里也正是想表达这一点。

在这本书里其中我最喜欢的是《卖炭者与绅士》还有《义快的行为》这两节，第一节写了一个父亲对他儿子诺琵斯的爱，诺琵斯骂培谛的父亲是个“叫花子”，诺琵斯的父亲知道后，非要诺琵斯向培谛和他父亲道歉，虽然培谛的父亲一再拒绝，可诺琵斯的父亲还是坚持要让诺琵斯道歉，从这里可以知道，诺琵斯的父亲是一个多么正直的人啊，他用他的爱来熏陶他的儿子，让他的儿子也变成一个关心别人，不取笑他人的人。第二节写的是一个墨盒砸到老师的事件，原因是克洛西被人凌辱，最后忍受不了了，就拿起墨盒向那些人扔去，没想到扔到了刚从门外进来的老师，最后卡隆要帮他顶罪，但老师知道不是他，让肇事者站起来，并没给他处罚，听他讲完事实后把那些人抓了起来，但卡隆跟老师说了些话，老师就不处罚他们了。这里就表现了卡隆他关心他人的一种高尚的精神，并且得饶人过且饶人，这是难得的一种为人处事。

读到这里，我想在这个以经济利益为主的社会上，使同学之间自私自利、以我为主、嫉妒打击、怕得罪人、恶意竞争等不良作风日益生成，那种关爱他人的精神已经渐渐淡漠，在社会加强精神建设的同时，我们也应该在学校家庭上学习这关爱他人，让自己以身作则，用自己的爱心来熏陶别人，让爱在人们心中永驻。

Love Education Reading Note Junior High School related articles:

我是一个比较爱看书的人，但对书却有着独特的“审视”，不喜欢太过于虚假的东西，也不喜欢过于幼稚死板的东西，喜欢追求那种在平凡中看透人心的东西，在语言中感受大千世界真情的那种默契。

也可以说我是一个比较懒的人，不喜欢词典般厚重的长篇小说，也不喜欢那些零零碎碎的小故事，最深的我宠幸的应该是中短篇小说吧，看了不会有意犹未尽的感叹，也不会觉得战线过于漫长。

在一次课间休息的谈话中，一个孩子问我“老师，你有读过《爱的教育》吗，我很喜欢看，我喜欢盖隆，我好希望我也有这么一个盖隆在身边保护我，不过。。。。。”她滔滔的说着。盖隆是谁啊，我一下子蒙了，是啊

这么有名的一本书，我竟然没看过，感到有些失落遗憾，不好意思的说，我还没看过，很好看吗，我一定去看看。

放学了，“老师，我有那本书你要看不，我借你!”看着那双童稚而真诚的眼睛，“好啊，那麻烦你明天给我带来吧!”“嗯，老师再见。。。。。”用了一个晚上的时间初略的读完了《爱的教育》，知道了学生口中的盖隆是谁，也知道了这本书讲了些什么故事，懂得了如何做一个受欢迎的老师，怎么去爱，爱他人，爱父母，爱社会，也爱自己，懂得了绅士的真谛，懂得了爱国，懂得了感恩，懂得了难舍的分别。

不经发现，这种零零碎碎的小文章也不是自己所想的那样无味，细细品读也别是一番滋味。在小故事里有好多看是平常，不起眼的句子，但却给人深深的思索，回味，“书是你的武器班级是你的队伍，战场是整个世界，胜利是人类的文明”这是爸爸给小艾瑞克的信中的一句话，让我受益匪浅。书永远是最尖端的武器，它是人类不败的源头，现在的我就像一个怯弱的战士，书则是我的武器，但不知道威力有多大，射程有多远。班级就是我的队伍，每一个同学则是我依赖的队友，我的战场不是整个世界，我并没有那么勃勃的雄心，没有想建立什么丰功伟业，只想在平静中偶尔有几处涟漪，只想在每年的365天里，有几处绚丽，我的战场就是完成我自己的任务，不知道未来有多美，不知道未来有多真，

一步一个脚印的走向平凡的岗位，走进平凡的生活，胜利则是我的未来…… 《爱的教育》被誉为知书达礼的典藏，望每个人都去品读其中的深意。。。。。

《悲惨世界》是法国伟大的现实主义作家雨果最着名的作品之一。它描写了法国大革命前夕社会各阶层人民的不同命运，反映了当时社会的重重矛盾，歌颂了人性的善良与纯真，鞭挞了统治阶级和上流社会的相互倾轧的丑恶现象。

虽然是在这样一个黑暗不公的社会里，却有一个始终与丑恶势力相抗衡的人--冉阿让。也许正是他的博爱、宽容及其高尚的灵魂，又重新唤回了人们内心深处的良知。而他又是怎样的一个人物呢?

在他25岁时，就因为打破一块玻璃偷拿了一个面包而被判19年的苦役。而当他经历长期牢狱之苦，终于获得自由时，却由于他曾经是个苦役犯而无法被社会所接受。但他却以实际行动向世人证明，他--一个苦役犯的伟大!

每个人都有爱。但有的人只爱自己，爱自己的亲人，爱自己所拥有的一切。而冉阿让的爱却是给世上所有可怜的人、贫穷的人、值得同情的人、值得尊敬的人的。作文

他曾经是一个拥有无数财产的市长，可他却把绝大多数的钱都捐给了慈善机构和穷人们。以至于他往往出门时口袋里装满了钱，回来时又都空了。除此之外他还经常把面包送给挨饿的人，把衣服送给挨冻的人;到处访贫问苦。对于穷人而言，他就像一顶保护伞，一个正义的化身。

早听说《悲惨世界》这书好看，但百闻不如一见，今天读了这本书。果然名不虚传，让我惊叹，伤感，落泪。《悲惨世界》讲的是一名叫冉阿让的囚徒终获自由，却受人鄙视，衣食无着，受到好心主教的关照。因为他有前科，好意被人误解，最终被捕，却机智逃脱。后来，冉阿让又在法国大革命战场上奋斗，结果劳累过度而死。

纵观冉阿让一生，你可以知道他是一个懂得感恩，乐于助人，诚实善良，奉献自己的人。说他懂得感恩，是因为他曾为帮助过他而已逝世的主教作祈祷;说他乐于助人，是因为他为法国穷苦百姓捐助100万多法郎，并为萍水相逢的贫苦女人找到女儿将其抚养长大;说他诚实善良，是因为他得知一个不相识老头被当做冉阿让判刑，不惜放弃市长职位为老人顶罪;说他奉献自己，是因为他一辈子都在为别人做事，却不要求他人回报。

不过让我疑惑的是，这样一个老好人怎是个重刑犯?他应该比那些官员更高尚!略加思考，我得出了答案:原因就在于当时统治阶级，互相倾轧，上行下效，导致人民贫困。穷不行了，偷!冉阿让就是饥肠辘辘，偷块面包被判19年。

从冉阿让身上，我学到了很多。比如，感恩他人。要知道，我昨天还因为妈妈没满足我的一个要求对她大发脾气呢!如今想来，真是不该呀，如果对父母都这么苛刻，更别提无怨无悔为他人无私奉献了。

我合上了书，可这本《悲惨世界》似乎还在向我倾诉当年如歌如泣的伟大的历史……

寒假期间，我看了一本书，是英国作家乔纳森·斯威夫特写的《格列佛游记》。我觉得这本书对我很有帮助，最大的收获就是勇于去面对现实中的残酷和美好。

这本书写了格列佛在小人国的途中所做的事，后来，格列佛和自己的仆人一起坐着小船离开了这个国家，然后自己冒险出海，经过风险，最后回到自己的祖国。在途中发生的事太多太多了，有被箭射伤，有被葡萄牙人强行抓上船……

不要以为我没有遇过大风险，接下来我给大家述说一下我的经历吧!有一次，我和父母一起去爬山，刚爬过一半时，只听“轰”的一声，山体滑坡了。爸爸瞬间拉着我和妈妈飞奔下山，还好爸爸反应快。我们到了山下，爸爸刚说要离开这里，我转身一看，一位老人还在往下走，我不管三七二十一，飞快地冲上山，一步一步地扶老人下山。一大堆石头已经砸在我们身边，可不知为什么，我和老人都没被砸到。我想：可能是上天在保佑我们吧!到了山下，老人感谢了我，我说：“每个人在生命中不可能没有被别人帮助过，即使是一只动物也有可能被帮助。”老人夸我是个好孩子，我的小尾巴差一点翘了起来。不久，我们回了家，我看了一下那里的天气和情况，原来，那里那天发生小地震，引起了山体滑坡。这一次真是有惊无险，还意外救了一位老人，虽然有惊吓，可还挺开心的。

我的这一段经历和《格列佛游记》中格列佛被新荷兰的当地土著人用箭射伤后那一段一样惊险，可格列佛运气好，被葡萄牙人强行抓到一艘船上，还受了热情招待，要知道葡萄牙美食可超好吃的。我为什么没这么好的运气呢!

说起有关盗墓的小说，我第一个想到的就是《盗墓笔记》。这是一个非常精彩的小说系列，讲述了一群长沙盗墓贼在盗墓过程总所发生的光怪陆离故事。

故事起源于一份神秘的战国帛书，主角吴邪根据这份线索，发现了隐藏在帛书背后一个接一个扑朔迷离的谜团，以及一个惊天动地的秘密。这本书带领我们跟随着吴邪的脚步，从离奇的战国古墓到诡异的云顶天宫，去寻求一个个谜题背后的真相：长白山上的云顶天宫到底隐藏着怎样的秘密?巨大的青铜门背后又是什么?“长生”的秘密到底是什么?随着一步步地逼近，古墓背后的秘密已渐渐地浮出了水面……

尽管这是一本以盗墓为题材的小说，但是我认为书中最吸引的人的并不在于这点。书中的谜团一环接着一环，惊心动魄，让我们惊叹于古人无尽的智慧以及中国历史的博大精深弦，并给读者留下一个又一个扣人心弦的悬念，吸引着我们不断地读下去;而故事中也存在着人之间的勾心斗角，正如书中所说的，“比神鬼更可怕的，是人心”，为了个人的利益，长沙盗墓贼们争的你死我活，使我们感觉到人心的险恶;同时跟其他盗墓小说一样，这本书也不乏对古墓的描写，那些精巧的机关、设计，也令人叹为观止。

在我看来，这本书最成功的地方在于使用第一人称写作，从主角的角度出发，去看待、思考问题。同时作者也擅于对环境和人物心理进行描写，使我们在阅读的时候能如身临其境，设身处地的体会到古墓中那种神秘诡异的气氛，让我们在看的同时也捏了一把汗;并且书中埋下了许多伏笔，为后来的事件埋下了一个关键的转折点，带给我们一个出乎意料的结局，这点也不得不令人佩服。

《盗墓笔记》也许并不是写得最好的盗墓小说，但是它带给我的那些感动，譬如潘子对三叔的忠诚，天真、小哥和胖子之间的铁三角关系，还有天真和小哥之间深深浅浅的羁绊……我相信，这是任何一部小说都比不上的。

寒假里，我读了四大名著之一——《西游记》这本书，使我深有感触。

《西游记》这本书的主人翁有四位。分别是：调皮机灵、聪明机智、武功高强的孙悟空;它在西天取经的一路上，保护师傅，战胜了重重困难;有些笨笨拙拙，好吃懒做的猪八戒会推卸责任，爱睡大觉;忠厚诚实的沙僧不怕困难，意志坚强;过于善良，动不动就要念紧箍咒的唐僧胆小怕事。其中，我最喜欢的一个人物是孙悟空，它本领高强，会七十二变。打败了许多妖魔，用正义战胜了邪恶，保证了师父的安全。

《西游记》这本书里有不少精彩的故事。其中，我最喜欢的有两回。一回是三打白骨精。为了能吃到唐僧肉，白骨精三次装成了不同的人，用花言巧语来骗取唐僧，唐僧就这样被迷惑住了。幸好孙悟空来得快，用火眼金腈识破了白骨精的计，便拿起紧箍棒，打死了妖魔，使它断了灵光。

读完这一回，让我明白了：每个人都要保持一个清醒的头脑，不能被别人的几句花言巧语所迷惑，要经自己的大脑慎重思考过，才能辨别别人说的是真是假;还有，光看一个人的外表是不行的，要看他的实质，也就是内在是善良还是邪恶。就像百骨精三次都装成了一位看似善良，没有一点儿邪恶的人，可实质呢?她却是个想伤害人的妖精!真是人不可貌相，海水不可斗量啊!

三借芭蕉扇是我喜欢的第二回。为了能拿到芭蕉扇，孙悟空想出了许多办法智取。可是，最终并没有拿到。最后，还是在众神的帮助下，和罗刹女(牛魔王的妻子)借到了芭蕉扇。孙悟空拿着扇子来到了火焰山对着山顶扇了四十九下，顿时，那山上便大雨如注，火害永灭，师徒们顺利地过了火焰山。读完这一回，让我明白了：遇到困难时，要动脑子想出好办法来克服困难，不能呆板的等着别人来帮忙。如果实在不行的话，也不要有退缩的想法，要相信自己，鼓足勇气，要有恒心，我觉得这样就能完成自己想要做的事了。

《西游记》的最后一回，总结了师徒四人与白龙马历经了十四年，度过了千山万水，经受了九九八十次磨难，终于取到了真经，修成了真果。

读完这本书，让我懂得了一个深刻的道理：做任何一件事都要有恒心，坚持不懈。就像文中的师徒四人一样，他们是遇到了许多困难，可是他们并没有因此而放弃，而是战胜了困难，取到了真经。在现实生活中，我们也要这样。不能为一点点儿小困难就退缩放弃。要坚持不懈，不要半途而废，这样才能达到自己想要的目的。

第一次拿起《西游记》是一次偶然的机会，刚拿起书就被吴承恩笔下的孙悟空所深深吸引。书里面的，他极有如仇，救助贫困恶惩坏人，敢作敢当，每一次都用聪明的才智，打走妖怪，我认为一切看似困难的事情，只要敢于去拼去闯，坚持自己的目标，只要努力了就会有奇迹。

就像玉皇大帝看似很强大，还不是被孙悟空“收拾”的服服帖帖，就像孙悟空三借芭蕉扇，一开始铁扇公主死活也不记，最后还不是借了。所以看是个人的事情，只要敢于去拼去闯，就会有奇迹。

就用现实中，最近挺火的张艺兴来说，说他还不是在困难中挺过来的，记得他在一本书说道：每一次痛到极致的历程，是成长。他常常在半夜被腰上儿痛，系还会因为坚持工作，而晕倒。可是这一切，他还不是挺过来了，成了当今大红大紫的人。

再近一点，就比如说我们做数学题，遇到困难是不是就放弃了呢?当然不是，我们会迎难而上，仿佛反复读题，分析思路在脑海里模拟一个相似的环境，把它努力做到最好。

孙悟空，因为坚持，把唐僧送到西天取经，猪八戒因为坚持，完成了观音的使命，沙僧，因为坚持把经书担回了大唐，白龙马，因为坚持把唐僧驮到了目的地，唐僧因为坚持，最终取得了真经，所以人生需要坚持，才会有奇迹。

生活因为坚持自己的目标，而变得美好，但愿所有人都记住，一切看似困难是只要敢于去拼去闯，坚持自己的目的，只要努力了，就会有奇迹。

刚放暑假，妈妈就给我买了许多本图书。我翻开的第一本书就是《海底两万里》。我刚开始度开头，就对它爱不释手，迫不及待地想读到结尾。

《海底两万里》讲述了阿龙纳斯教授和尼摩船长的探海旅行故事。作者凡而纳以追踪海怪为引子，为我们演绎出一个个故事，展现出一幅幅画面。神秘的海怪、美丽的海底世界、庄严的海底葬礼……这些故事曲折动人，引人入胜，读起来使我惊心动魄。给我留下了深刻的印象。

到底是什么样的还怪呢?我带着这个问题认真地捧读《海底两万里》。这个海怪形状像纺锤，有时候会发出磷光，它的体积比鲸大得多，速度比鲸快得多，有时会喷出两条水柱。好多船因为撞到它就沉没了。经过我的深读，才知道传说中的海怪原来是一艘名叫“鹦鹉螺”号得潜艇。

我仿佛也成了“鹦鹉螺”号上的一员，跟随着尼摩船长和教授周游了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋、以及南极洲和北冰洋。读完了《海底两万里》，我不光认识了海蜘蛛、角鲨、抹香鲸、鮟鱇、珊瑚还有裙带菜和发菜许多海底生物;还学习了光的折射、海沟、水压等一些海底知识。尼摩船长身上那些机智勇敢、不屈不挠、沉着冷静、细心认真的精神品质深深地打动了我。

我读了这本书，突然有了一个新的愿望，将来我也想像尼摩船长一样坐着中国自行设计、制造的“蛟龙”号载人潜水器在各个海域探险……

初读鲁迅先生的作品，就像品一杯淡雅的茶。开始时可能会觉得很平淡，但回味后，唇齿间都是余香。初读时，你也许感到有一些不知所云。细细想来，才能感到其中之真谛，然后便能深深震撼你的心灵。亦如这本《朝花夕拾》，我感受到的是信念的力量。

朝花夕拾中，写鲁迅先生年少时发生的一些故事，如二十四孝图中那些孝子的事，父亲生病就医时……但细读下来并不是只有故事这么简单，更多的是想透过故事来揭露社会。他希望通过这样的方式来使大众清醒。

站在这样一个和平年代，去看战争年代的鲁迅，去看他的朝花夕拾，我觉得这本书满含着无奈。一场大火之中，所有人都被困在了火海之中，所有人都在沉睡之中，但却有些人醒了，他希望让周围的人能清醒，然后一起逃出去。可周围的人却无法喊醒，鲁迅无疑是这早醒的人，他也想用他的文字使人们清醒，但这却收效甚微。

即使是这样，鲁迅先生也不愿意放弃，从《朝花夕拾》中，我看到的更多的是信念，一种坚信，坚信着中国能够站起来的信念。在今时今日的我们身上有看到信念吗?有的人是有的，但大多数人身上是没有的，你没有自己坚信的东西，没有指路标，那必然会迷路，《朝花夕拾》中传递的信念给了我很大的启迪，让我明白了很多，希望更多人能从中参悟出更多的道理，指引更多人在信念的光辉下不断前行。

前不久，我从图书馆借到了夏洛蒂的代表作《简爱》，一回到家，我便如饥似渴地读起来。

这本书主要讲述了简爱由丑小鸭逐渐蜕变成白天鹅的过程。简爱从小就是一名孤儿，被舅舅收养。舅舅很疼爱她，可惜早早去世了。舅母却认为她是个累赘，动不动对她打骂不休，表哥表姐也对她冷眼相待，在这座房子里，她受尽了侮辱与折磨。

后来她到一所慈善学校学习，这所学校要受到挨打，罚站，剪头发等凌辱，伙食十分恶劣，生活环境及其不卫生。感冒不能及时治疗，注定了一大半会受训传染，斑疹夺取了许多孩子的命，简在这样一所学校里，亲眼目睹了一切，她仇恨这个学校，尤其仇恨这个学校的创始人布洛赫斯特先生，他是一个伪君子，这所学校根本是人间地狱，可简爱并没有丧失对生活的勇气和信心，在这样的学校里成绩拔尖，成为了一名家庭教师。

在第一份工作的过程中，她找到了属于自己的爱情：简遇到了罗切斯特先生，虽然罗切斯特比简年纪大，人长得也不漂亮，但他们的思想却有许多共鸣之处，简自然地爱上了他。简并不在意罗切斯特的万贯家财和名利地位，她要的只是一份真实情感，一份友好坦率。正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使她得到了期盼已久的爱情，如愿以偿地摆脱了以前黑暗的生活。

简爱传奇般的一生深深震撼了我，面对残酷的生活环境，她没有向命运屈服，而是坚定不移地追求着自己的理想;面对不公平的待遇，她没有逆来顺受，而是不屈不挠地去争取尊严……当遭受表哥莫名地打骂时，她作出了反抗，坚定扞卫自己的尊严。在那个年代，家庭教师因为薪水微薄而被普遍认为是低贱的工作，可简爱并没有感到自卑，认为自己与他人是平等的，仍充满自信地对待世界的一切。

对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等。

简爱的一生，虽然平凡但不平庸。在我心中，简爱是充满智慧、自信与不屈精神的象征。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。

屠格列夫，十九世纪俄国杰出的现实主义作家。1818年，他出生在奥缪尔省的一个贵族家庭。

《猎人笔记》，是他的成名作。出这本书之前，屠格列夫几乎对文学创作失去信心了。但当他发表,《猎人笔记》的第一篇故事——《霍尔和卡里内奇》，却意外的收获了不少称赞，这无疑给事业正处在低谷的屠格列夫巨大的信心和希望。

这本书，主要叙述的是，作者以旁观者的角度为读者介绍了他在乡间所看到的一幕幕朴实而又温馨，简单而又快乐的美好生活，和可爱的人们。

其中，精明能干的“霍尔”，多才多艺的“卡里内奇”，热爱自然的“卡西扬”，天才歌手“雅诗卡”，追求爱情的“阿库丽娜”和身世悲惨却为他人着想的“露凯丽娅”。他们都给我留下了深刻的印象。

《猎人笔记》真切的表达出，作者自己是非常向往这样的生活的。

《猎人笔记》全书有12篇故事，代表作有《霍尔和卡里内奇》，《孤狼》，《活骷髅》等等。

这本书写出了作者对阶级农民的赞美，和对阶级地主的讽刺和咒骂，使文章更有了人情味。

《猎人笔记》这本书是今年刚读的，他是我印象深刻。同时，也让我懂得了有时人心很险恶，人生有时很残酷。

书中，作者以富有个性的话语，看透命运的手法，脱离了低级趣味的感想。诉说着一个个感人的故事。

这本书，直抒胸臆。它既使我陶冶了情操，也增长了见识。

《猎人笔记》这本书，让我懂得了自然和人。

快乐是什么?快乐是在炎热的夏天吃上一根美味的雪糕，还是在枯燥的下午坐在角落里看书?

对汤姆来说，这些都不属于快乐，在他心中，抛开枯燥的课本去迎接自由，这才是快乐，去经历一次次探险，体会友情和亲情的滋味，这才是快乐!

汤姆有个常常逼着他去听一本正经的牧师讲话，逼着他做一个绅士的善良姨妈，而汤姆却常常不屑一顾，还是继续做那个无忧无虑的叛逆少年。

或许在别人心中，汤姆就是一个顽童，喜欢调皮大家，招惹是非，甚至是谈恋爱和打架，而在我心中的汤姆，却不是这样的，他富有正义感，有良知。他为不能揭发一起杀人命案感到羞愧，又为把家里的肉偷到杰克逊岛感到内疚。相形之下，我觉得那些喜欢向汤姆灌输宗教教义的“正人君子”却多少染上了自私、懒散、保守、贪婪等陋习。

在汤姆心中，当海盗是个遥远，触摸不到的梦想，可当一次被责骂之后，一个大胆地念头在汤姆心中油然而生，当海盗!可就是这样一个滑稽的想法，却彻彻底底改变了这个普通男孩的一生。此后，种.种好戏在汤姆身上上演了：跟踪印江·乔，找宝藏，闯洞穴……可以说，汤姆的经历真的是很疯狂，一种平常人没有的坚强和勇敢全都在这个叛逆少年的心中生根、发芽、成长。

重读此书，我心中感慨油然而生，汤姆身上有一点非常可贵，就是那份纯真的心灵!

又一次翻开《伊索寓言》，虽说这本书里的故事都已读过多遍，但仔细一看，这本书绝不仅限于故事，在一个个妙趣横生的故事里，还充满了人生的哲理。

在《伊索寓言》里最令我触动的是《驴和马》。讲的是驴发现马的饲料丰富，又得到主人的精心喂养，而自己干活不辞辛劳，却连像样的蓐草都没有。后来，战阵爆发了，军士全身戎装，骑着那匹马，用鞭子抽打它，迫使它四处奔驰，乃至陷入敌阵。马遍体鳞伤，最后倒毙疆场。驴终于明白过来，改变了看法，认为马太可怜了。

这则故事告诉我们千万不要羡慕别人的荣华富贵，想想他们身处困境的时候，珍惜自己的生活。就像我们羡慕别人的成功，但我们却很少看到别人成功背后的汗水。一分耕耘，一分收获是没有错的。

《伊索寓言》让我终身受益!