老

望着语文书上的这一张老照片，那是一个孤独的孩子在废墟里哭泣。它让我想起了那段疯狂的不堪回首的战争时期。

那是1937年8月28日的清晨，当上海人民得知日本鬼子即将打到上海的消息，纷纷买了火车票，向上海火车南站涌去。多多一家也不例外，好不容易买到了几张火车票，正在检票口准备进站。多多拿着自己最喜欢的小玩具，一直在和它“聊天”，丝毫没有看见父母亲脸上的愁苦。

忽然，天空上传来了飞机的隆隆声，原来是日本鬼子的轰炸机来了。人们纷纷想要逃走，可是已经太迟了。轰炸机扔下了许多枚炸弹，一下子，火车南站就成了一片火海。多多的父母亲把多多一把推开，自己却被炸得面目全非，只留下最后一句“一定要好好活下去”，就永远闭上了眼睛。

日本鬼子的飞机终于飞走了，可是原本热闹、喧哗的火车南站却死气沉沉。天桥倒了，房屋塌了，站台上尸横遍野、血流成河。多多无措地望着这一片废墟，嚎啕大哭……

这一幕被一位女记者发现了，她拍下了这张老照片，记录了这个残酷的年代。之后，她收养了多多。

望着这张老照片，我心里油然升起了对战争的憎恨之火。虽然我们现在生活在和平的环境里，但是世界上的某些地区依然弥漫着战争的硝烟，罪恶的子弹还威胁着娇嫩的“和平之花”。我们一定要维护和平，制止战争！让和平之花永远开放，让和平之神永驻人间！

今天，father送给我一件礼物，这是father第一次主动送给我礼物(包括过生日)，这个礼物虽然不太贵重，但却让我十分感动。这个礼物就是——一个very beautiful的小闹钟。

这个小闹钟是绿色的，摸样让我想起来《宠物小精灵》里的“蚊香蛙”，它的摸样就和“蚊香蛙”差不多，mother说，它还可以定时，我翻过来找定时的按钮，后面只有一个盖子和一个能按下去的按钮之外就什么也没有了。我百思不得其解，这个按钮只能按下去不能定时呀?mother打开了闹钟的后盖子，哦!原来在闹钟后盖子的地方，还“别有洞天”呀!我原来以为后盖子后面只是一个电池呢!mother给我演示了一遍，怎样让闹钟响，我自己也玩得不亦乐乎!

爸爸送给我的礼物真好，在这里，儿子我谢谢你啦!

湫山坪最悠久的历史，当属于那座坪头寺了，最富有传说的当属于寺里的那棵老柏树及他的前身，不知从什么时候起，老柏树顶上朱鹮安了家，有了仙鹤，寺里的老柏树已经成湫山这一片乡庄的象征，一种风景，更是一种精神。

说起这棵老柏树往往与神的传说有关，这座寺院原来在湫山“南海”，一场大火将寺院烧为灰烬，只剩烧不了的一口铜钟，是八海龙王的湫山爷，拔出南海一柏树挑钟驾云而走，选择坪头高地，插柏成活，成为今天的巨柏，就在插柏成活的地方，围地建寺，就有了坪头寺，也有老人说龙王挑钟的是两棵树，一大一小，两棵树插地都成活了，大的一棵已经苍老而死，这是随大树带出的一棵小苗，小苗现在都很苍老了。

古碑考证，坪头寺始建于唐代，自然毁损后，元代重建，就从元代算起，也已经700多年，挑钟插柏成活，现有这棵巨柏最大300多年，这种传说是存在着，但这棵巨柏肯定是晚清时代栽种的，但这种传说的神奇，却以不加考证跨越时空的寄托着人们的信仰，经历了多少改朝换代，匪抢马乱，还有民国19年屠城血案，“湫山神团”全军覆没的灾难日子里，无论是多么苦难的岁月，它使人们感觉到神灵的恩赐和护佑，有大柏树在，这一方百姓才感到始终有一种吉庆和祥和的气息，蔓延在这山村里的沟沟哇哇。

解放后这山乡唯一的大建筑，各个塑像被毁坏，古碑成了庄里大井边的垫脚石，一度成为粮库，后又改为学校，我在那里上完了小学，那时候，柏树底下，既是课外避雨趁凉的地方，也是老师教训治人的地方。那时的老师是流行打人的，家长见了老师的普遍一句话是“不好好学就打，人不打不争气，玉不琢不成器。”老师最爱在柏树底下罚站，叫站的同柏树一样端庄，稍有歪斜，就扇几个耳光，有一个扇到树上把头砍烂，血流不至，叫来家长对老师一声不怨，又把孩子打了一顿，后来那位同学硬是不读书了，学了木匠，说他的耳力一直不好，有时流血水，他说很恨那位已逝的老师，他看见那棵老柏树就想起了受过的打。我自小是个胆小人，尽量按老师安排去做，几乎没有迟到过，对我来说还有积极意义，几个好交头接耳的同学，主要是害怕老师的打，在老柏树底下打怕了，就硬是辍学务工了。看来，在任何时代，不惜情的打人不会让人有好感。

当然，树下也有乐趣，主要在冬天下过大雪之后，老柏树像一把巨伞，厚雪盖上，更像一座富士山，尤其雪消的日子，时而掉下一块雪团，往往正好打在老师或学生的头上，一场大笑少不了。都盼望打在那个爱打人老师的头上，常常盼望不来。有时抓一把雪，丢在那个同学的头上，高兴一阵，往往被发现。伴随着改革的脚步，学校搬出了庙堂，八海龙王也被村民请人重新塑出来，又开始了“正月六”迎神和“四月八”庙会，抬出八海龙王，在老柏树下杀鸡宰羊，焚香烧纸，举行还愿和祈雨仪式。

最热火的当属“四月八”的大庙会，其中祭山和祈雨的仪式庄严而隆重，是占全乡七八十人口的大庙会，家家户户愿意出钱，杀羊宰猪，秦腔唱起，进庙烧香化纸的人成群结队，香雾缭绕，炮声不绝，早立殿前的伺神人，铜钵敲响，众人一齐叩头，把对神灵的祈求和来年的祝愿虔诚地表达出来。记得黄帝陵导游讲过：那黄帝庙里的千年古柏，就是黄帝夜里上天领苍天旨意的悬梯，上天成命，代表上天管理人民，后来演化为华表，华表只能在天子的居所。这时远远望去，香烟在树顶上缭绕，老柏树更显得高古神圣，仿佛它就是下地理解人世、上通天庭的阶梯。向上天传递着人间的敬畏、善恶、苦乐、及对上天的祈求。祭典之后，就可以分享祭品，将这些鸡羊盘制为五天的酒席，几个村里的会长和服务的老头，还有唱戏的演员，还有随时到来的德高望众的烧香人，像过节一样充满了吉庆和祥的气氛。

“前人栽树，后人乘凉”有多少孩子成长中不顺利，就拜这棵古树为拜爸，说来也怪，拜古松为拜爸后，大多数孩子就出脱，挺过了灾难，反正多少辈子小時不出脱的孩子都拜他为拜爸。知恩知报，挺过病魔后，就在这里还愿，置办香烛贡品，请来伺神念诵祭文，鞭炮声声，闻达四野，香烟袅袅，苍柏肃穆。每当村里发生意外事故，或外出打工出现伤病、丧亡，总有炮声想起，全村人都会下意识的回望那棵古松。自以为是的人伟大之处就在于文化的传承，就单个生命而言，老柏树却能对这个乡庄活动的几百年一览无余，由于目睹了太多的风云变幻，经历了太多的天灾人祸，承受了太多的兵火战乱，见过了太多的颠沛流离、兴起于衰落，让人感慨的是人生的短促，岁月的绵长。对大柏树的拜祭，也是对先人的拜祭，它也是多少先人的拜爸。实际是对一个德高望重的先贤的纪念，对天地玄密的一种敬畏。

近年来，到处用混凝土和钢筋追赶着现代化的步伐，多少古树受伤死去，每当看到干枯苍立死去的老树，总感到一种伤痛、惋惜和无助。我曾给很质朴能说来话的一个县委书记提了一个小小的建议，开展“古树清理、建档、保护活动”，他采纳了，当看到花不多的钱把这些另类的先人养老的时候，我内心发自肺腑的高兴，人是自然之子，我相信，当社会欲望平静，人心归正的一天，这项活动的功德就显现出来。

我是没有拜这棵树做拜爸的，一个是自小身体好，更重要的是母亲亲生的一儿一女，父亲不在身边的岁月里，在缺医少药的年代，八岁的男孩和六岁的女孩都拜老柏树为拜爸，无法医治的时候，她跪倒在老柏树前哭叫柏树，祈求显灵，但都不到半月两孩子相继夭折。我家是从来不提拜老柏树为拜爸的，已经是我家忌讳。但母亲还是常说：“人不能逞能，谁再能，也能不过那棵老柏树。”

总感到老柏树长势很茂盛，今年回家，我看那老柏树几个大枝条露出干枯，高大挺拔的外观下，细细端瞧显得老态龙钟，难怪朱鹮上面安家。“树大招风”八海龙王挑钟插柏至今已跃千年，千年的风吹雨打能不老态龙钟吗?多少个春夏秋冬，多少风雨雷电，它目送着日出日落，目送着一茬一茬的人从这里走过，多少坟墓起来又落下化为脚下的黄土，看着村子的人象草一样，一岁一枯荣，走过多少浮生岁月。

而今，又是一个新的时代，村里人各自忙各自的事，地变少了，庄变大了，河变小了，路变硬了，土房退了，洋房进了，年轻人已经不爱在这里作过多的停留，纷纷外出，去山外的世界闯荡，新一代人没有拜老柏树为拜爸的，都简单地告诉父母说迷信是骗人的。那棵老柏树也和好多乡里操劳的老人一样，变为留守的孤寡老人，很少有人理会。好在还有这么几个仙鹤，陪伴他在岁月的长河中枯荣自安吧。

每次回家，绕过堡子山，远远看到老柏树，就像看到久违的亲人，看到我逝去已久的父母，今夜坐在这异地的宾馆里，把故乡的微信照片反复翻看时，看窗外不熟悉的城市万家灯火，一时间复活了无数的乡愁。是的，这棵有着八海龙王传说的神树，融汇着我对过去岁月的反思、沉淀和复选，原来这解不开乡愁，是对一棵老柏树的追往，还有说不清道不明扎根泥土的缠绵。

我家虽然没有古董，也没有珍贵的珠宝，但我家有比这些更宝贵的东西——军人家庭的好传统。我的爷爷1958年入伍，到西藏去保卫边疆，当时爷爷才15岁。他1979年转业，在部队奉献了21年，真是了不起!我的爸爸1986年入伍，1991年退伍，也在部队奉献了5年。爷爷和爸爸都不抽烟不喝酒。

由于爷爷爸爸都是军人，因此他们对我要求很严格。他们经常对我说，从小就要养成良好的习惯，要正直要堂堂正正地做人。他们从小要求我做什么事情都要迅速、要快：起床快、穿衣快、吃饭快、洗澡快……对我像军人一样要求。我们家里所有的人待人接物都很热情。爸爸也这样要求我，要讲礼貌，讲文明，做一名优秀的人。他们对我言传身教。我从小就在这样的家庭中体会到许多做人的道理，因此我也认真地按爸爸的要求：尽心尽力地做每一件事情。我现在努力读书，刻苦钻研，掌握科学知识，长大后争取考军校，成为一名合格的军人，为了祖国和人民的利益，我一定去保卫边疆。

这个军人家庭的传统!这个宝贵的传统!我以后要把它继续发扬下去。

一个暑假的下午，我和妈妈来到东丰的太原街逛商城。当我们来到百货商店门口时，发现一位年逾花甲的老奶奶趴在一个破烂不堪的小被上，手里拿着一个小罐在向别人乞讨。仔细看她，发现她的眼睛瞎了，左腿好像断了，我和妈妈都很同情她，便把我买头花的零钱给了她，她用沙哑的声音说：“谢谢！”当我和妈妈买完衣服从商城出来的时候，天快黑了，街上行人也渐渐稀少。我忽然发现，那个收过我钱的老奶奶，正把硬币一枚一枚的放入被子的夹层里，然后把腿上的绷带解下来，拿着被子来到了一座漂亮的小平房里。我和妈妈都很气愤，当时一位那么可怜的老奶奶怎么突然间变成了一个大骗子，我都怀疑是我的眼睛瞎了。从那以后，我和妈妈给别人施舍时，总要先看清他们的庐山真面目。这就是我遇到的一位骗人的老太太。

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”这首歌谁都会唱，这世上只有母亲是最好的，只有母爱是最伟大的。因为有母爱，世界才变的如此美好。

有一次暑假，太阳火辣辣的，小花小草垂头丧气的，知了无力地叫着。我想午睡一会儿，可是天气太热了，这时又恰好停电了，空调也没法用，所以我翻来覆去睡不着。妈妈看见了，走过来问：“你怎么了？”“天气太热了，我睡不着觉。”听我这么说，于是妈妈拿来一把扇子，说：“躺下吧，我给你扇扇风。”我便乖乖地躺在床上，随着妈妈扇子的摆动，一股股凉风扑面而来。我感到十分舒服，不一会儿，便沉沉地进入了梦乡。不知过了多少时间，我慢慢地醒了过来，凉风依然吹拂着我的面颊。我爬起来一看，妈妈仍在为我扇扇子，而她却已经满头大汗。我十分感动，一时不知说什么好，好像一样东西卡在我的喉咙里了。妈妈笑眯眯地说：“你醒啦，快去做作业吧！”我问“妈妈，你为什么一直给我扇扇子，却不休息。”“我没事，只要你休息好就行了。我扇扇子还可以减肥呢！”妈妈一句玩笑话，却让我感动得差点哭了出来，妈妈真好！为了给我解暑，妈妈自己却累得满头大汗。

记得还有一次，我考试考砸了。回到家里，我把试卷放在妈妈面前，不敢说话。妈妈怒气冲冲地盯着我，问：“你怎么回事？”“嗯……”我支支吾吾答不上了。妈妈气得不行了，便轻轻地打了我一巴掌，边打边说：“我们挣钱都是为了你读书，你还不努力，考得这么差！你对得起谁？”接着又连续批评了我一顿。泪水在我眼眶里打转，我拼命忍住才没使眼泪掉下来。我心里有些讨厌妈妈了。第二天，爸爸跟我说，昨天妈妈躲在一边哭了，哭得很伤心，连眼睛都哭红了。我一听，呆了，心想：不可能的，妈妈怎么会哭呢？我想了一会儿，才恍然大悟，俗话说得好：打在儿身，疼在娘心。一定是妈妈打了我，心里很难受，所以才会哭。其实，妈妈是不愿打我的，一定是我做得太过分了。这时，我才明白，妈妈是爱我的，她那打我的一巴掌里凝结妈妈浓浓的母爱啊！我知道下次假如再考砸，就太对不起妈妈了。于是我咬咬牙，发誓一定要努力学习，认真对待每一次的测验、考试，不能再有下一次了。我发奋努力，用心学习，功夫不负有心人，我终于取得了好的成绩。当妈妈再一次知道我的考试成绩时，笑得很开心，我也从内心得到了一份安慰。母亲是伟大而平凡的，正是有伟大而平凡的母爱在关心我，爱护我，才使我茁壮成长。有时，我还会轻轻哼起那首歌：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”

我的老爸中等身材，他长着一双小小的眼睛，剪了一头利落的短发，显得格外精神。

老爸可是铁杆球迷呀！他那对球赛的热情程度，根本不亚于我对动画片的痴迷。只要一有球赛看，买菜、做饭这类事统统撒手不管，那可是“两手不管家务事，一心只想看电视”。哪个台转播球赛，他就锁定哪个台。

每次只要有球赛，老爸准比发月薪还高兴，一声尖叫后，绕着客厅发疯似的跑，把手掌都拍红了，还抱着电视机左亲右亲。唉，真是无药可救了。

一个星期日的晚上，爸爸匆匆忙忙地回到家，边走边着急地嚷嚷：“来不及了，来不及了，球赛就要开始了！”只见他三步并作两步走到电视机前，打开电视，选定体育频道，目不转睛地看了起来。你瞧他一会儿鼓掌，一会儿跺脚，一会儿呐喊，一会儿叹气，仿佛这个世界只剩下他和球赛。最后老爸钟爱的球队取得了胜利，把他开心得手舞足蹈，像个小孩子。

熬夜看球赛的第二天，老爸变“国宝”啦，顶着两个大大的黑眼圈却乐呵呵地上班去了。

哈哈，你们说我这个球迷老爸是不是挺有意思的呀？

亲爱的老屋， 我想你了！

多少个日夜，一闭上眼，仿佛又能看到你那时的模样：朱红色的瓦，经过时间的洗礼，已变得黯淡无光；灰黑色的墙体，历经岁月的打磨已变得斑痕累累。这是生我养我的地方啊！曾带给我欢乐，教会我感恩。我想伸出手触摸那道矮墙，睁开眼，你却只剩下一团氤氲的空气，我不禁潸然泪下。

还记得你有一个小院，打我出生以来就一直那么朴素。那时我还很小，不懂事，只记得奶奶经常搬个小板凳坐在你的小院里，怀里抱着我，嘴里哼着不知名的儿歌，轻轻地哄我睡觉。我总是很淘气，不肯睡，总要缠着奶奶给我讲故事，什么牛郎织女的传说呀，什么嫦娥奔月的传奇呀，那一个个充满神奇色彩的故事，触动了我幼小的心灵，启迪了我儿时的智慧。奶奶说，听完故事的我，嘴角挂着幸福的微笑，渐渐进入了甜蜜的梦乡。在奶奶的臂弯里，在你的怀抱中，我睡得那么安然，那么香甜。

你的小院里充满了生机。春天，满是绿色，到处弥漫着淡淡的清香。夏天，我总是和几个小伙伴们一起在树下乘凉。我最喜欢的是秋天，我清楚地记得，院子中央种着一棵枣树，这是属于大家的，奶奶也经常给枣树浇浇水，希望它能够快点长大，我常常问奶奶什么时候结果实？奶奶哄我说快了快了。盼着盼着，秋姑娘送来了果实的香气。枣树上挂满了一个个小灯笼似的红枣，我迫不及待地拉奶奶出来，让奶奶给我摘枣。迫切希望吃到枣，看着奶奶慢吞吞的，我就趁奶奶不注意时，爬上了枣树。眼看就快摘到了，我兴奋不已，正当我高兴时， 呯”地一声，我竟摔了下去。我坐在地上大哭起来，奶奶见此情景，马上从树上下来安慰我。奶奶粗糙的手轻轻地抚摸着我，我的哭声也就渐渐消失了。

自从我上了初中，老屋也就离去了，那天，我是多么伤心欲绝。看着那身躯庞大的推土机残酷地把她推倒，听着耳边那轰鸣的机器声无情地掩盖她的啜泣声。我却什么也做不了，只能眼睁睁看着她从我身边离去。阳光下的我却像是一个在寒冷的冬天里被冻僵的人……

回过身，闭上眼，昔日的情景如放电影一般在我脑海中浮现过。是时候该和辛苦操劳的奶奶说声谢谢了， 该和养育我的老屋说再见了。我推开家门，也像着我的梦想飞奔而去。

在收藏夹里，有几张泛黄的日本明信片，带着几排娟秀的日文，这是个沉静而美好的神庙，曾经多次拿出端详，将自己还原其中，尝试去感受着那份虔诚与敬畏。

有幸故地重游，望着眼前肃然的神社，内心莫名一种感受在慢慢发芽。

之所以说它是老地方，不仅是因为曾经的回忆，而且这里还是最传统的神社，有着最原始的建筑，参拜方式……

走进鸟居，跟随并模仿当地人双手合十，低头鞠躬，这里是静谧，澄澈，深沉的，随着阵阵清脆婉转又带着若有若无的凄意，迈过一个个残留雨珠的橙色通道，嗅到了一股深沉又令人清除杂乱心绪的味道，参天大树的叶子迎着风轻颤着，远处的清泉暗涌，敲击石子发出微小的声响。

向前走去，日本几个年岁已高的老人，穿着素净雅致的衣裳，稍闭双眼，虔心行礼，紧接着，他们又站成了一行，二鞠躬，一拍手，一鞠躬，将香资投入塞钱箱，摇响了垂铃，仿佛告知了神灵，他们嘴中默念着什么，微低着头，有着无比诚意的敬畏，他们站了好久，一动不动，似乎沉浸于与神灵的心理交流上。不得自拔，这里少了城市的喧嚣，多的是纯净的心中有的思想，以及诚心的倾诉。

如今许多人都不重视自己的宗教信仰，忽略了最传统，最古老的方式，取而代之的是一笔带过，甚至是忽略，这里似乎把日本佛教的来源烙印在了神社墙壁上，鸟居大门上，石子路上，已被封锁的居所中，是日本佛教的老地方，来源地。

回想起来时的路，无不体现人们的虔诚，无处不在的装饰，树上数不胜数的祈愿卡片……远方钟鼓阵阵，又是独特一番景色，小佛像被人们供奉起来，湖心亭被装饰的金碧辉煌。

这里的是一切无一不展现了当地人内心的纯净，虔诚，对信仰的无比尊敬和重视，一与自己对比，不禁惭愧。

这是他们的老地方，也将是我的老地方。

真好！妈妈终于跟上时代步伐，换了一个能够使用QQ、微信的手机，再也不用有事只能通过打电话联系了。当时只顾着高兴，从来没有想过，这其实也预示着我的“灾难时代”到来了！

每次工作日一下班，都习惯性的拿出手机，看看有没有新消息，不看还好，一看吓了一跳，微信上的红圈圈都突破99+了！打开一看，大都是妈妈发来的，怀着忐忑的心情，准备聆听老妈的教诲，结果给我发了一堆表情包，很明显是拿我来练手了！晚上跟妈妈聊天到尾声时，发了个“晚安”的表情，结果等来了新一轮的表情轰炸！

因为家离郑州比较远，平时周末都很难回家。一次周末，我在考虑要不要回家，就微聊妈妈，那回信息的速度比接电话的都快。我在很“严肃”地问她，我那么久没有回家了，想不想我，要不要我回家。换来了老妈一句“你随便”！我发过去一个很尴尬的笑脸，结果，又是一轮表情刷屏！

有时候妈妈也会很正式地问我：“丫头，过个圣诞节、元旦节啥的，人家都给我发的那么漂亮的问候，我咋回啊？你给我讲讲那是咋写的，我不会啊！”我很坦诚地告诉她，那是人家转发的，不用写，直接转发就行了！妈妈问我：“怎么转发啊？”“长按那个消息，弹出来的窗口里，点转发朋友就行了！”“没有出来啊？”我……表示很无语！

后来，我打电话，妈妈再也没有接过，用她的话说是浪费电话费，开微信视频多好啊。今天，刚好弟弟在玩妈妈手机，我的电话被他接了，才聊了几句，“啪”被老妈挂了，“开视频啊，不用打电话。”然后，我本可以边通电话，边做手边的工作，瞬间变成了我两眼直勾勾地看了近一个小时的手机。好吧，老妈高兴就好！

妈妈一直都是在寻找联系儿女的便捷途径，同时想着与我们这一代“接轨”，她在积极适应这个通讯高速发展的时代。见惯了我给朋友们发表情，她也有模有样地学；知道我们经常使用视频聊天，她也学着给我开视频，还说要用她的丑闺女减肥！这些长辈想接近晚辈惯用的“伎俩”，也被老妈使在了我的身上！

霜雪染白了她的鬓角，当初粘着她的小孩，已经走向了远方。她只是试图用她认为的于我而言，最便捷的方式联系我，不曾去想，流量比话费更贵，视频耗时比电话更奢侈，可是，尽管这样又怎样呢？

我喜欢妈妈絮絮叨叨地讲，喜欢妈妈跟我没完没了地拌嘴，喜欢妈妈偶尔的孩子性。这让我仿佛看到当年追着她跑的疯丫头，在如今，变成了她追随的对象，而我待她也应当如当年她待我那般：耐心、陪伴。毕淑敏曾说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！在我人生来处依旧，归途未知时，有这般老妈，何其有幸！

视频结束前，我调侃妈妈，“才几天啊？微信用得这么溜，真学会时尚了啊！”“那是，你老妈时尚着呢，玩个微信算啥？”“哦，时尚的老妈，你的拼音打字学会了？”“嗯，那个……我姐妹儿叫我出去玩呢，不给你说了！”

好吧，我的时尚老妈，不会打字没关系，每次都能及时开溜，谁还怎么去跟你计较学打字呢？

时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。

一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。

月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着：“千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。”在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。

流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。

爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说：“乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。”听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。

穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。

葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。

如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。

多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。

老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。

我的老家在一个偏僻的海岛，听爸爸说，村里上年纪的几乎都是老太太，而老公公却很少。只有一家例外，老公公和老奶奶都八十多了，膝下无子女，生活过得清贫却温馨。

有一个冬天的早晨，我去老家，亲眼目睹了老奶奶照顾老公公的一幕。阳光下，老公公坐在一把半新的轮椅上，腿上盖着一条毯子。老奶奶站在一旁，手里拿着一块热乎乎的饼，老奶奶扳下一块慢慢地放进了老公公的嘴里。老公公的嘴一扁一扁的，嚼得很费劲，一小块饼在他的嘴里嚼了很长时间。老奶奶在一旁说着什么，老公公咧开嘴，笑得很是开心。老公公一边嚼着，饼渣不时从嘴里掉下，落在身上。老奶奶捡起来，放到了自己嘴里，嚼得很香，脸上的表情就像太阳一样灿烂。

这时一位熟人路过，他喊道：“老伯你真有福啊！”

“是啊，老太婆好。”老公公转过脸去深情地看了看老婆婆，费力地说着，“没了她，我就像村里的老弟们一样早去见阎王了！”老婆婆打趣地说：“阎王爷可怎么舍得让你丢下我一人哟？”说完，又拌下一块饼塞到老公公的嘴里。

老公公抿了抿嘴，对着熟人说：“今天天气好，我老太婆又硬要拉着我出来，晒晒太阳，吸吸新鲜空气，抖抖老筋骨。”老公公越说越开心，额头上的皱纹都舒展开了；老奶奶也抿着嘴笑了起来，笑得真甜，脸上的皱纹像一朵盛开的菊花，还不时把老公公腿上滑落下来的毯子向上拉一拉。

我欣赏这对老人，被老奶奶对老公公那种无微不至的照顾而感动着，耳边不禁响起了那首《最浪漫的事》“直到我们老的哪儿也去不了，你依然把我当成手心里的宝……”

同样以这首歌献给一路风雨走来，白头偕老的至亲至爱的人们。

回到外公的家，发现家里又多了一个小成员——“老三”！

你一定会问我：我家不是只有我和哥哥吗？但我家真的有这么一个“老三”！被视为掌上明珠的小鸟“老三”。

“老三”，它不是什么名鸟，只是一只白羽毛桔尖嘴和一双小红爪的鸟，但它来了后，我和哥哥的在家里的地位就下降了。外公爱把它爱得出神入化，比如说吧：一天，外公答应我和哥哥去街上玩儿，并说：“如果下雨了一定来接你俩！”结果刚一上街，便下起雨来了。我们找了个地儿躲雨，却等了许久还不见外公，我们只好冒雨冲回去，成了落汤鸡。我俩一到家就找外公，结果外公正给“老三”拌食，我们大叫：“外公！下雨了！”外公一脸疑惑地问“下雨了？”我们边说边想，外公总算关心起我们了。“对呀！”外公却大叫起来：“你俩咋早不说呢？“老三”还在阳台上呢！”

唉！说什么都是“老三”，老大和老二哪儿去了？嗯，再比如说：一次，外公带我们一起去城里游乐园，当然少不了“老三”。结果我们玩着玩着，外公又把咱们忘了，带着老三去公园了，还好离游乐园不远。

外公呀，您爱老三，老大老二也不反对，但您不能心中只有“老三”呀！我希望您多关心关心老大老二，不要一味的只爱“老三”了！

爷爷的书中，偶然掉出一张泛黄的老照片。爷爷指着照片上的那个人，滔滔不绝地讲起了他的故事。

那时的爷爷才21岁，是一位正值青年的人民教师。爷爷说以前他们的学校是没有铃声的，唯一能有的是钟声，而那个敲钟人正是他。他敲钟的声音和他的性格一样，不紧不慢，节奏匀称。

在那个时候，打铃表面上看着很容易，但这其实是一件时时刻刻都要想着的事，从早上六点钟起床到晚上九点半熄灯，这中间要打二十六次，容不得半点马虎。

其实他并非只有打铃这一从工作。一年冬天刚下过雪，午饭后的爷爷刚想躺在宿舍床上休息，门就被敲响了，是他。

爷爷打开门，只见他顶着一头的雪花，双手冻得裂开了。爷爷说，以前在学校工作这么多年，竟然没有发现敲钟人的他，手竟如树皮一般粗糙。他递给了爷爷一部手机，说有人找爷爷。随后他便转身在雪地上深一脚，浅一脚地往回走了，他的身体有些左倾应该是敲钟用力不均的问题，可是他却从来没有抱怨过一句。

这张照片是在他退休时照的，但那些年间，他的铃声接起来有多长？他敲钟时的力度有多大？他那铃声敲响几下？终会有谁能记得？

突然，感到手边湿湿的，抬头看着爷爷，他泪流满面，几十年过去了，虽然爷爷已经忘记了许多事情了，但记忆中那个敲钟的身影好像永存在他心里，那节奏均匀的铃声仍会在耳畔响起。

距离搬到新家，也就是现在这个家，算一算也有三年了……

玫瑰城很好，景好、家里的装修好，邻居也不错，但在某些时候，我总会想起以前住在和平嘉园的时光，想那里不算美的小池子，想那里的街坊邻居，还有曾经住过的房子。

老房子。

很有趣，小时候我家老房住六楼，七楼到顶，我一直盼望着七楼漏水。为什么？因为七楼的人很好，每次漏水都会过来道歉，而且会带一大堆好吃的，七楼的老王会把我接到他家好生招待，还会让我和七楼的小姐姐上一天网，每次我妈来接我时，我都会迅速关电脑，装作和小姐姐学习的样子，然后乖乖的和妈妈回家。

小时候我经常会用纸做很多小兵人，然后组成一个又一个军队，让他们互相战斗，战场很多，会在水房里用拖鞋当船打海战，会在折叠的餐桌上打埋伏，会在花盆里打贴身内搏战，我做了近二百个小兵人，我多做一些，我爸就会给我扔了，“一天把东西搞的那都是，你不知道大人收拾房间多费劲！”爸爸常这样说，我依旧我行我素。有时看妈妈太累，我也会主动把病人放好，然后帮妈妈扫地。

可惜，搬家时我精心整理好的小兵人被搬丢了，以至于我把新房翻遍也没找到，一些没有用的杂物却依旧还在，曾经和我一起战斗过的兄弟们消失不见了。

唉！我之后也做过一些纸兵，却总是和当时的纸兵有差距，我总想要找回原来的，我不明白为什么现在我做的兵人会这么差！或许是失去了当时的心情吧，又或许曾经那些兵有关于老房子的回忆吧！

现在英语补课时，我会经过和平嘉园，每次经过我会望望3号楼3单元602号，一次没忍住就前往，敲开已经是别人家的大门，看到了自己的老房子。

装修全变了，时间太久远了，户型我都已辨认不出来了。

老房子，永远不在了。

秋风送爽，蓝蓝的天空中时不时地飘着几朵慵懒的白云，中秋节前一天，我学完琴到姥姥家吃午饭。吃饭的时候，姥姥和姥爷回忆起他们年轻时的人和事。

“姥姥，以前的承德是个什么样子呢？”我好奇的问。

姥姥笑着说：“以前的承德呀就是一个警察，一只猴儿，一条马路，一座楼。”

姥姥的话让我很疑惑，于是我问：“姥姥您说的话我没听懂，是什么意思啊？”

姥姥故作神秘地说：“咱们先吃饭，一会儿给你揭晓答案。”

我的脑子里出现了成千上万的问号，狼吞虎咽地吃完了饭。姥姥从一个精致的小盒子里拿出一沓照片递给我，我翻看着，突然发现了一张有趣的照片，高高的土坡上站着一个戴着儿童帽穿着很朴素的年轻女人，她抱着一个戴着大人墨镜小女孩，她们身后几处破旧的平房；在照片里看不到任何高楼大厦，只有几幢三四层的破旧小楼，还有几棵不太规整的杨树。

我问姥姥：“那时的天为什么是灰蒙蒙的？”

姥姥说：“原来的照片都是黑白的，哪像现在的相机不仅能照出彩色的照片还都是数码技术啊。”

姥姥又说：“你看现在处处是高楼，步步是美景，城市里再也见不到家家耸立的烟囱了，冬天没有了滚滚的黑烟，我们看到的都是青山绿水、蓝天白云。”这时姥爷赶着说：“看你大舅和大姨又送好吃的了，端午送的那些还没吃完呢，这些东西过去连见都没见过，现在的生活真是好啊。”

正在我们说得热闹的时候视频铃声响起来了，原来是爸爸要开车接我回家。我问姥姥：“可以把这张照片送给我吗？”姥姥问：“为什么呀？”我说：“因为这张照片有我妈妈和我妈妈的妈妈呀！”屋子里顿时一片笑声。

回家的路上，我坐在车里，看到路旁悠闲的行人，有的边笑边打着电话，有的和朋友谈笑风生，脸上都洋溢着幸福的笑容，他们在用不同的方式表达着对这个新时代，新生活的热爱！

我们这一代人出生在一个崭新富强的国家，这里没有战争，没有饥饿；衣食住行处处便利，人与人之间诚信友好。我们这些新时代的娇子要继续努力、发愤图强让我们的祖国变成一条雄伟的巨龙，屹立在世界的东方熠熠发光！

“哎，我快疯了，我那个妈太烦人了。动作迟缓，唠唠叨叨，真是够烦的！什么都管我……”我抱怨道。

这几天我进了新的工作岗位，公司的饭不好吃，我打算和朋友出去吃，不知我妈从哪里得来这个消息，天天给我带饭。那是一种老式饭盒装的蛋炒饭。她进来时说：“闺女，妈给你做了你小时候最爱吃的蛋炒饭，热乎着呢！快吃啊，妈在这看着你吃。”“哎呀，妈，你怎么到我公司里来了啊！我小时候爱吃又不代表现在爱吃，你快回去吧，别在这儿碍事儿了啊……”妈妈有点不高兴，但马上又笑着说：“啊……你不喜欢吃了啊……没……没事，我明天给你带别的。”我感觉我在同事面前丢尽了脸，我对她尴尬的笑了笑，转头就和同事走了。

吃完饭回来时，看到一个老人坐在街边的长凳上。从衣着上能看出是我妈。“那不是我妈妈？她怎么还没走啊。”我正要上前问个清楚，走到一半，我停下了脚步，妈妈正独自吃着那盒蛋炒饭。

“闺女，妈给你做了你小时候最爱吃的蛋炒饭，热乎着呢！快吃吧！妈看着你吃。”我脑中又回想起妈妈说的话。这时我才明白，她所有的唠叨，所有的迟缓，都是因为……是因为她老了。

她……老了。

“明天天气降温，多穿点，别冻着自己；早饭在锅里了，明天热热就能吃；把你的秋装都准备好了，衣柜里有，记得穿；冰箱里有你爱喝的饮料，不过别一下都喝啊，对胃不好……”回家后，她对我的关心和往常一样。妈明天就回老家了，你照顾好自己。“呜……妈妈！”我终于忍不住了，和妈妈紧紧相拥在一起。

“我会想你的。”我边哭边对妈妈说。妈妈也哭了。也许，子女和妈妈表达感情，不需太复杂的语言，只要一句“我想你了”，她便能满足。［多多是个小作家，老师都哭了，真让人感动］

翻开相册，几张照片映入我的眼帘，将我的思绪带回到了那个难忘的下午。

那是我在太原的最后一天，上天似乎在挽留什么，悄悄地下起了蒙蒙细雨，看雨也不大，伯伯便带着我和奶奶去游览晋祠。

跟随着游人，穿过一个假山洞，就来到几尊铁塑跟前，中央骑马者，正是唐太宗李世民，他的“目光”炯炯有神，正放眼远方，胯下的骏马似乎在嘶啼着，身边的将士一个个精神抖擞。看着这尊铁塑，我仿佛看见了战场上正有狂风漫卷，仿佛看到了千军万马正在等待战鼓的擂响——“咚”——“咚”——战鼓擂起来了，千军呐喊，万马奔腾，都争先恐后杀向敌阵……“咔嚓”一声，我们的第一张照片拍好了——将军铁塑英名在。

穿过一个挂满红灯笼的通道，来到一座“金人台”前，台上四尊铁人姿态英武地矗立着，个个神态威猛，英姿勃勃，铠明甲亮，气概不凡。在这里，我们拍下了第二张照片——金人台前站成排。

再往前走，就是圣母殿，庄严古朴的殿堂里，供奉着圣母殿的主人——圣母邑姜，她周围的四十多尊泥塑侍女被能工巧匠赋予了独特的神韵，她们尽职尽责，侍候圣母，举手投足，顾盼生姿，亭亭玉立，纤毫毕现。大殿四周廊柱上八条木雕蛟龙盘旋而上，顺着栩栩如生的蛟龙望去，仿佛有威严的神龙正张牙舞爪，喷云吐雾一般，让人顿生肃穆敬仰之心。

在这里，我们拍下了第三张照片——“圣母殿内泥塑绝”。

绕过圣母殿，就来到一座宝塔前，脑海里不禁浮现出了托塔李天王。在旁边的院子里，几棵周栢唐槐静静地站在那里，每棵树上都挂着一块小牌子，定睛细看，才知道，这些树大多都有成百上千年的历史。于是，我们以这古色古香的大树为背景，拍了第四张照片——“千年古树入眼来”。

合上相册，收好回忆，我闭起眼睛细细品味，就觉得，历史的风尘正挟卷着风雷，越过头顶，滚滚而来……

代诗雨

我们校园里有一颗老槐树，它高大挺拔，当你走进我们的校园时，它总会向士兵一样保护着你，保护着我们的校园。

它的树干从下往上看，颜色由浅到深，所以大家都叫它“变色树”。它随着季节，随着时间，自己也常常换衣裳，时而金黄，时而碧绿，时而变成翡翠色，时而却裸着身体。

春天是万物复苏的季节，到了这个时候，小草会探出头，花儿开了。老槐树的枝头上抽出新的嫩芽，是那么娇小可爱。

初夏，叶子绿了，是碧绿色。风姑娘来了，它轻轻一吹，叶子“沙沙”作响，歌唱着夏天的曲子。

秋天，叶子黄了，风儿轻吹，叶子便落了下来，像一只翩翩起舞的黄色蝴蝶，又像一个个调皮的娃娃，挣脱大树妈妈的怀抱，走向大地爷爷。

冬天，槐树的叶子没了，像一把女巫的扫把，又像是一棵千年古树，可能是雪姐姐同情它，为它披上了一件白色大衣。

这就是我们校园的老槐树，它无时无刻的都站在那。我喜欢这棵老槐树。

村里每逢大年初十都会舞狮。那是七百多年的文化传承，这份事业，外公坚持了一辈子，守了一辈子。

舞狮终于开始了。代表范家族人的，是黑狮。黑皮肤，白鳞毛，庄严肃穆，威风凛凛，好像有一种与生俱来的自信，站在那儿，挺胸抬头，它就是王。它的眼睛睁得溜圆，正视前方，眼珠子纯黑得正直，精、气、神在它炯炯有神的目光下毫无保留地流露。它的眼神里，有历史沉淀的光辉，更有文化的魅力。

斗狮总是最精彩的。各路舞狮相会，黑舞狮迈步前进，弓步站稳，举起双手，抖擞狮头，飒爽英姿！它时而高昂，高高在上；时而匍匐身子，降低重心，调整姿态，蓄势待发；时而几个箭步冲到台阶上，居高临下，挺直腰杆，颇有几分高瞻远瞩的狮王韵味，又隐隐透露着统治百兽的自信。我在人群里拼命踮起脚尖，目光紧跟着黑狮，鼓掌喝彩：“跳得好，跳得好！冲上去！”

黑狮子气势如虹，我好不容易挤到前排细看，欣喜若狂之间，偶然发现黑狮底下的身影似曾相识，那道身影的每个动作是那么铿锵有力——我的外公！真的是他！我心里五味杂陈，想起了中午吃饭时的对话。

“你腰不好，都七十好几老头子一个了，还舞什么狮呢，人老啦，身子骨也不是钢做的呀，这些文化自有年轻人传承！”外婆皱着眉，苦口婆心地劝。

“对呀，身体要紧！”我也这样说。

外公闷头吃饭，若无其事。许久后说了一句：“这几百年的文化，我守了一辈子，自有分寸的咯！”

很显然，外公在“自有分寸”的背后，选择了坚持。或许是外公对文化的自信，对手艺的自信，才有了这份毫不犹豫的坚持吧。

黑狮下坚定自信的外公已是白发满头，岁月可以在人的身上留下印记，留下生命的皱褶，却磨灭不了外公的精神。那双眼睛，神采奕奕，目光如炬，灿若星辰，是如黑狮的坚定，是对舞狮的热爱，是源于文化的自信，更是手艺人的虔诚。外公扎着马步，忽高忽低，动作一点儿也不含糊。挺胸，抬头，前进半步，抖擞狮头，愈战愈勇，笑意盈盈。

几十个春夏秋冬，几十次更迭换季，热情不息。只要还在舞狮，外公那颗不服老的年轻自信的心，就永远在砰砰跃动！因为自信，人才有活着的快乐和意义，因为自信之人的传承，七百多年的舞狮文化才有了灵魂，民族才享有了自信的艺术。