老

在外婆那本破旧而凌乱的相册里，一个虚掩着的角落，一沓满身折痕的粮票被轻柔地夹在书缝中，四个小巧的数字“1966”被岁月的风波冲刷的模模糊糊。一旁宏伟的大桥更是被风风雨雨淋出了一片片黄斑，只有那三个端正而引人注目的红色大字“伍市斤”仍是那样庄重整洁。

大人们常说，粮票可是三十几年以前的“抢手货”。因为物资匮乏，买任何物品都需要凭票才能出钱购买，在当时，粮票虽然可以换成钱，但是用钱却很难换到粮票，粮票简直就成了生命的根基。

我疑惑不解，于是好奇地问外婆：“外婆，您以前既然买不到粮票，那该从哪里拿粮票来换粮食呢？

外婆摸摸我的头，眨眨眼睛告诉我，那时，中国政府会把定量的粮票发放到各单位和学校，大人一个月只能发到二十五斤米的粮票，学校每个月也只给每个学生发八斤米的粮票，而且还需要从这少之又少的粮票中省下一部分来换布票、鞋票等，食物非常紧张。

我看着那沓发黄的过期粮票，不禁不解的问：“外婆，你为什么要把这打粮票留下来啊？为什么不去在开放销售之前换成粮食呢？”

外婆笑眯眯的看着我，乐呵呵的说：“这呀，还得‘归功’于你那糊涂的外公，你妈妈12岁的时候，有人开始在江湖上流传，很快全国就不再需要用粮票了。我赶紧拿着粮票去粮店换粮，可是，你外公就是要说这传言一定是假的，一定要我把粮票存着。于是，这沓粮票，就又在这相册里躺了二十多年。”

我的脑海里不禁出现了四十年前，人们靠着粮票挨饿受冻的寒酸生活，我幸运的出生在了这样一个富裕而幸福的年代。习爷爷告诉我们幸福是奋斗出来的，作为00后我们也要为祖国美好的明天而奋斗！

一剪寒梅，以特有的魅力在特有的时节开放，积蓄了许久的力量开出成熟的姿态，也只有她体会到了这完美的升华。

我喜欢成熟，但不是从年龄的角度讲，而是心灵和思想上的内在的成熟。我无法给成熟下个准确的定义，但我清楚成熟会给人一种特殊的感觉。成熟意味着充实，当一个人的思想如金蝉脱壳一样退去陈旧的外衣，有了新的内涵时，就会有一种任何物质都不会带来的充实感。成熟还意味着理智，当一个人用成熟的心态去做事时，就会发现：心有多大，世界就有多大。成熟的人不一定比别人多经历了什么，而总是能比别人多体会出什么。

于是，我爱上梅花，爱上她的成熟。

猴

年的央视春晚上，我听到一声之前从没有听过的“老腔”——那黄土地黑皮肤锣鼓喧天吼声震颤八百里山川河岳的歌声!

我愿意把它令人震撼的力量归结为一个词——接地气儿!

“老腔”不是曲高和寡的阳春白雪，它不适合浅斟低唱、欲语还休。很简单，在大西北粗砺的风沙中，阳春白雪扎不下根来，细声曼语传不到远处，它吼出的是底层草根心里的呐喊，它体现的是生民繁衍生息的艰难岁月。

“老腔”牵系着那么多，承载着那么多——俗称之为“民俗”，雅称之为“文化”!它拥有令人震撼的力量，因为它的真实、它的本色、它的热情，也因为它深深扎根于这片热土的执着——它荣，他们荣;它辱，他们辱;它兴，他们兴;它衰，他们衰!

陈道明曾在一次电视节目上发飙。几十个来自山西稷山的农村孩子表演了一出高台花鼓，满堂观众喝彩，却被几个年轻的评委贬低得一无是处。陈道明当场怒斥：你们对传统文化毫无理解，居然就直接否定了这个节目。你们可能读过不少书，有很高的知识水平，但对中国传统文化和农耕文明却知之甚少、理解不了……

震撼，真的不在于文化程度有多高，无所谓见识有多广，而在于能不能放弃那种高高在上的姿态，以赤子之心感受到一种发自心底的冲动与虔诚。老腔、秦腔、花鼓的传承者们，骨子里就是一种这样动人的虔诚。只是我们误解了这种虔诚，甚至鄙夷地称之为“愚昧”。

于是我们看到了令人落泪的一幕——

电影人方励现身某直播平台，用下跪、磕头的极端方式，恳求全国各地的院线经理为吴天明导演的遗作《百鸟朝凤》增加排片!《百鸟朝凤》仅仅是吹唢呐吗?错，它探寻的是在东西方文化的八面来风中可贵的文化自觉和文化定力;它表达的是对中国优秀传统文化的认识和传承，以及对现实生活中普通人的细致关怀……

中华大地，沉默无言，山重水复，莽莽苍苍，它的激情，只为生于斯长于斯逝于斯的人而奔泻，而我们的文化便被这种奔泻所裹卷，吞吐千年，涵纳古今!

为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。期待如“老腔”般的传统艺术能更多地走进人们的视野，“老腔”变“红腔”!

为什么还要飞?这是景海鹏被问得最多的问题。

他微笑着给出了答案：“原因很简单，这就是我的本职工作。如果我干别的，那叫不务正业。”

景海鹏属马。虽为老骥，志却不止千里。

“一个人每个阶段都有梦想。人的一辈子是由各个时期大小不同的梦想串起来的。一个目标实现了之后，一定会确立一个新的目标。如果一个人实现目标后就无所事事了，我觉得这是非常可怕的事情。”他说。

上高中时，偶然间看到一张飞行员照片的景海鹏，萌生了“我要当飞行员”的志向。得知航天员选拔的消息后，已经当了13年飞行员的他，又开始憧憬“力争成为一名航天员”。

1998年1月，景海鹏如愿成为中国首批航天员。从那时起，飞天便成为他的梦想。

十年等待，一朝梦圆。“2008年我的飞天梦想实现后，我就把新目标瞄上了神舟九号飞行任务。梦想又一次实现后，很多人问，你还训练吗?我就笑说，不训练我干啥。”景海鹏说，“因为我的下一个梦想又萌生了，那就是备战神舟十一号飞行任务。”

“只有这样，人才有追求，才活得充实。”他说，虽然航天员这个职业有风险有挑战，但“我热爱这个职业”。

事实上，这个生在农村、黄土地上长大的山西运城人，还有着更大的动力——回报祖国的栽培。

“我一个农村娃实现了一个又一个梦想，都是国家培养的结果。”景海鹏说，“我要回报国家。可怎么才是回报国家呢?就是多执行任务，把所有在地面实现不了的，通过航天员在太空实现，从而造福全人类。”

重游璀璨星空，俯瞰美丽家园，对景海鹏而言已不再像当初那般新奇。他说：“这次，就一门心思准备好任务，争取不留遗憾。”

谈起我的老爸呀!亲戚们总是说他小时候要多磨蹭，就有多磨蹭。奶奶常常对我说：“以前我们上班迟到全是你爸爸一个人害的”。殊不知我老爸磨蹭可是胜过当年啊!

这不，今天早上他又犯起了他的老毛病。早上总是最忙的时候，你瞧妈妈忙着喂小狗阿毛，我正加快速度吃饭，连阿毛也来回踱步唯恐时间不够。镜头一转，便瞧见了我老爸那副悠哉的模样。只见他翘着二郎腿，两手撑在桌上，专心致志地玩着手机，时不时懒洋洋地挖一勺粥慢慢放到嘴里。终于妈妈忙完了，我也吃完了，准备出发时他就开始叫了：“等一下!我还没吃完呢?”妈妈怒气冲冲大步流星地冲过去，一把抓住爸爸的肩膀，把他拖到门口：“叫你拖拖拖，如果你不玩手机不就吃完了吗?现在还跟我说，要不是你，我早在班上了，要吃饭就给我到食堂去。”妈妈双手叉在腰间怒吼道，整个房顶都快被掀起来了，阿毛也在旁边瞪大了眼睛看着妈妈，准是被妈妈的河东狮吼给吓愣住了。

不料，这万事皆通的招术对爸爸却没有丝毫杀伤力。“嘻，就你管的多，我看你是班上管学生管惯了，我快点不就行了吗?”爸爸一边笑着，一边转过身去找袜子里“咦，我的袜子怎么少了一只?这一定是小狗阿毛干的。”说完爸爸又懒洋洋地在沙发上赖住了。阿毛，朝爸爸翻着白眼，似乎也在埋怨爸爸。“就你理由多，还赖阿毛呢，谁叫你平时乱塞，快点去拿双新的，换好鞋子走人。”妈妈实在忍无可忍，如我所料地吼了起来。可爸爸就像没听见似的，仍我行我素。只见他像剥蚕茧似的，慢慢把袜子翻回来，又慢悠悠在套在他的脚上。“快点了，老爸，趁妈妈没把房顶掀起来，赶紧走吧!”

就这样，爸爸这个磨蹭鬼终于被我和妈妈架走了，就连奶奶也要叹口气：“我这个儿子，这磨蹭的毛病谁也治不了。”

“快进，快进!加油!”唉，老爸又在看足球赛了，他天天口里心里都是足球。他简直是个足球专家，老唠叨着：“今天中国队会赢;今天蓝队会胜……”

现在就让我来讲一讲他的故事吧：有一次，那时候，我临近考试，正在房间里紧张地进行复习。爸爸打开电视并调大音津津有味地看足球赛，那声音传进我的房间里，我被烦得在床上直打滚。我终于忍不住了，大喊道：“可不可以小声一点啊，老爸!”电视声渐渐小了，我可以安心地复习了。可是过了不一会儿，声音又大了，我又大喊：请放小声一点!”声音比上次更大了，可是我连喊了三四遍，电视声并没小过，——因为足球赛到了最激烈的时候。我气急败环，立马抢过遥控器，把音量调到最小，爸爸并没有回过神来，仍沉浸在足球中。直到我在他耳旁大喊一声，他才从“梦”中惊醒。

还有一次，已入深夜，我被老爸的电视声吵醒了。我走出来看见爸爸正咬着瓜子，得意洋洋地看足球赛，我对爸爸说：“老爸，别看太晚了。睡觉吧。”老爸回答说：“行了，行了，别管我了!”说着，我回房了。到了临晨两点，我又被老爸的电视声给吵醒，我跑出来，对爸爸说：“老爸，咋还看足球赛呢?还不快睡觉?”结果，回答跟上次一模一样，我气呼呼地回房了。过了一会儿，爸爸走进来，欢呼着把我吵醒告诉我：“中国队赢了!想知道是怎么赢的吗?那就……”老爸滔滔不绝地讲了足足一个小时。就这样，这一晚我连续被吵醒了三次……

大家说，我这个老爸不是个“足球迷”吗?

我家虽然没有古董，也没有珍贵的珠宝，但我家有比这些更宝贵的东西——军人家庭的好传统。我的爷爷1958年入伍，到西藏去保卫边疆，当时爷爷才15岁。他1979年转业，在部队奉献了21年，真是了不起!我的爸爸1986年入伍，1991年退伍，也在部队奉献了5年。爷爷和爸爸都不抽烟不喝酒。

由于爷爷爸爸都是军人，因此他们对我要求很严格。他们经常对我说，从小就要养成良好的习惯，要正直要堂堂正正地做人。他们从小要求我做什么事情都要迅速、要快：起床快、穿衣快、吃饭快、洗澡快……对我像军人一样要求。我们家里所有的人待人接物都很热情。爸爸也这样要求我，要讲礼貌，讲文明，做一名优秀的人。他们对我言传身教。我从小就在这样的家庭中体会到许多做人的道理，因此我也认真地按爸爸的要求：尽心尽力地做每一件事情。我现在努力读书，刻苦钻研，掌握科学知识，长大后争取考军校，成为一名合格的军人，为了祖国和人民的利益，我一定去保卫边疆。

这个军人家庭的传统!这个宝贵的传统!我以后要把它继续发扬下去。

我老爸是一名警察。他身高一米八，十分魁梧，往那儿一站，自然有一种顶天立地的男子汉气魄。要是穿上警服，戴上警帽，更显得威风凛凛了。

老爸爱打篮球。一上球场，他横冲直撞，谁见了都畏他三分。不过，老爸对我可是一副“侠骨柔肠”甚至比妈妈还要贴心。我俩关系最“铁”啦！不管大事小事，老爸都能为我两肋插刀。你不信？随便讲件小事让你听听！

有一天，美术老师布置了作业，要用萝卜雕一座房子。等到要睡觉了，我才猛然记起这件事。妈呀！幸亏厨房里还有几个萝卜，可小刀呢？我打开文具盒，没有，抖开书包，也没有。我急了，把客厅里、卧室里所有的抽屉，翻了个底朝天，仍然一无所获。我冲着妈妈就嚷：“家里到底有没有小刀？我完不成作业，明天肯定要挨批评。”妈妈看到房间乱成一片，像小偷刚刚洗劫过似的，气不打一处来，没好气地说：“没有就没有，你等着挨批评吧！”我又急又气，泪水在眼眶里打转转。碰巧，忙了一天的老爸推门进屋了。他轻言细语问清了原因，安慰我说：“芝麻小事，包在我身上。”说完转身就下了楼。

“噔、噔、噔”，爸爸喘着粗气爬上了5楼，他推门就喊：“儿子，太晚了，小卖部全关门了，你说怎么办呢？”“哇——”最后一线希望也破灭了，我放声大哭。泪光中，爸爸变戏法似的从口袋里掏出一样东西说：“好哭佬，看！这是什么？”啊！一把崭新的小刀！我跳起来抢过“救命稻草”，破涕为笑：“老爸，你真坏！”爸爸笑了，满脸得意地说：“好哭佬，快去雕你的萝卜房吧！这我可帮不上忙啦！”“老爸万岁！”我欢呼着，乐滋滋地忙去了。

怎么样，这么贴心的老爸，你眼红了吗？嘿嘿！这是我的福气！

寒假里的一天，我的表弟牛牛来我家玩，他今年两岁半，是我小姨的孩子，他长得虎头虎脑的，柳叶般的眉毛下有一双水灵灵的大眼睛，有着如来佛般的耳朵。上午，妈妈对我说：我和你小姨、妹妹去上街买东西，一会儿就回来，牛牛就交给你了要照看好他哦?千万别惹哭他!好，小菜一碟!我不屑的答应。

我先把表弟带到房间看电视，顿时他就被动画片《喜羊羊与灰太狼》迷住了，老老实实地坐在椅子上看，我心里一高兴，想到：没想到小孩子这么好对付，妈妈还这么唠叨!可是过了一会牛牛好像坐不住了，起来要找妈妈，跟我急。无可奈何地我只好找玩具给他，这时，我回到房间关电视，我才发现，他竟然在我心爱的本子上用彩笔乱图画，我怒气冲天，真想给他一巴掌，但又怕打哭他，不好收拾，只好忍气吞声，还连忙说：画的真好!唉，这才就觉得有些头痛了。

好不容易把牛牛安顿下来，他又开始哭了，原来他要喝奶，

我就耐心的告诉他，妈妈马上回来，就冲给他喝，可是他根本不听，继续大哭，我只好想着小姨平时冲奶的方法，试了好几次，总算冲了半瓶牛奶，可半瓶牛奶刚喝完，他又开始哭了，又要找妈妈，这下，头真的大了，怎么哄都不行，正当我束手无策时，我的目光落在了CD碟上，我于是打开音乐，放了一首舞曲，小表弟慢慢抹干眼泪，开始跟着音乐节奏跳舞，他左扭屁股，右扭屁股，可爱极了。这时候，妈妈她们也会来了，都夸我能干，我的脸上笑开了花。

这真是看人挑担不吃力!通过这次体验，我明白了：爸爸妈妈养育我们非常辛苦，而我们也要学会感恩，去感谢父母为我们付出的一切!

[关于当父母老了作文

老爸有两句口头禅，一是“吃一堑，长一智”，另一句是“学习要认真”，都是教育我的。

一次数学考试，我拿到试卷一看，题目很简单，就得意忘形，三下五除二做完了试卷，心想能稳考100分，也不去认真检查。等试卷发下来，我却傻眼了——错了一道简单的计算题。老爸知道了，微笑着对我说：“这次数学考试题目简单，你却没能考满分，是因为你自认为自己数学学得好，看到题目简单就麻痹大意造成的。我已发现：平时做作业时，越简单的题目，你越容易出错。‘吃一堑，长一智’，希望你以后能改正。”我听了，默默无言。

一次放学我下楼梯时，不小心扭伤了左脚，忍着痛回到家后，坐在沙发上皱着眉头直叫痛。老爸一边帮我搽药，一边意味深长地说：“‘吃一堑，长一智’，这次吃了一个大苦，自己要想想，牢记这个教训，以后就会少吃苦了。”我听了，铭记在心。

一天晚上，老师布置的作业少，我就慢吞吞地写，有时就拿个文具玩。老爸看见了，说：“学习要认真。”我说：“反正作业也不多。”老爸有点气愤地说：“作业不多也要认真做，要讲究效率，早做完不就可以早休息了吗？边写边玩，既浪费时间，又不能轻松地玩。”我恍然大悟，赶忙加快书写速度。

还有一次，我做作业时，遇到了一道难题，就去请教老爸，老爸看了看题目，笑着说：“解题方法很简单，再去想一想。”我想偷懒，随口说：“你直接告诉我吧。”老爸严肃地说：“做作业不能为做作业而做作业，而是要从中吸取知识，提高自己。学习要认真！”我的脸立刻就红了。

在老爸的口头禅教育下，我改变了许多。现在老爸能说口头禅的机会越来越少了，但我会记住老爸的这两句口头禅。

我经常喜欢跑到四楼的平台上，叠纸飞机，在纸飞机上写些情绪，或者心愿。并不觉得幼稚，《放牛班的春天》中孩子们也是以这种方式来跟他们的老师告别的。

阳台上风很大，我只是近看风站着，双臂伸直，风就呼啦啦灌进我的衬衫里，把我的衣服撑得鼓鼓的。

记得以前的时候，家里还是二楼的老房子，屋顶上盖满了黑色的瓦片，顶上四周是凸起的围栏，很宽，好多次房子漏雨，父亲就从围栏上走到前面去修补瓦片。可我不敢，顶多我也只是扶着围栏，轻轻地踩在瓦片上，然后迅速地蹦到前面，立在平地上。

还是老房子的时候，房子经常漏雨，一下暴雨，水就滴滴答答地淌下来，而家里那时候便遭了灾，搬床的搬床，拿脸盆的拿脸盆，忙得不亦乐乎。

新房子还没有建的时候我家屋后有两棵很大的杏树，杏树非常高，浓郁的树叶一直长到了二楼的窗口，五月初杏子熟了，爷爷就搬梯子上去采杏子，无奈杏子树太高了，顶头红到裂开的杏子采不到，总被麻雀啄掉。我记得那个时候我才小学五六年级，很调皮，回家第一件事就是放下书包去采杏子。

那个时候想尽了一切办法采杏子：爬树、搬凳子、甚至学我爷爷一样搬梯子，但唯一担忧的是树上的毛毛虫，那种很小的虫子，在树叶背面冬眠，被咬一口，手上就红一大片，很痒。

我们家的杏树是我刚出生那会爷爷种的，杏子很小，但是非常甜，我采了杏子之后爷爷总会叫我拿过去给邻居们吃，我就很听话地，赤着脚，跑过去“叔叔阿姨”地送杏子。

现在造了四层楼的房子，地基比以前大了很多，杏树也被砍掉了。

家里的房子造了两年多才造好，夏天的时候吃不到杏子了，谁知道邻居家送来一大袋子杏子，原来我一直没注意到，他们从我家攀的杏树枝，也长成了挺大的一棵树，黄灿灿的杏子挂满了枝头。

新房子装修完毕之后全家搬了进去，最近我去以前种杏树的地方，发现那儿爆出了三枝杏树小树，到人大腿。父亲说，再过个两三年，它们就能长成树了，到时候就能吃到自己的杏子了。

[新房子与老房子作文900字

任何东西都会使人想起过去的事，过去的人，它或许是一件衣服，或是一首歌曲……也许是一座老房子。

我的童年多半是在老家待着，那时候没有智能手机，也不像现在这么生活富裕，也没有建起二层小楼，多是土墙瓦砖的建筑，但小镇结构不错，而我家则背靠山，面对河，门前是一片麦场。

或许是因为爷爷当年是村干部，所以家里相对比较富裕，院子也就大了点，有前后俩个院子，这有我喜欢的一切。

春天，我喜欢在早晨去偷老母鸡的蛋，引得鸡圈里顿时鸡飞蛋打，一片狼藉；我也喜欢在猪圈里当英雄，拿着手中的木棒，惹得猪圈里一阵骚动。而现在鸡不知在为谁家下蛋，猪也进了谁的肚子。

夏天，在炎阳的照耀下，躲在葡萄架下纳凉，看那儿时最爱的故事，和哥哥聊那时最伟大的英雄：“凹凸曼”；在下雨时，顶着伞，欺负以太恶心这莫须有罪名的青蛙，等待每一次闪电出现的瞬间，等待风雨后最美的微笑。而现在，“凹凸曼”是最幼稚的表现，青蛙长什么样早已不关心，闪电和彩虹只需百度一搜，无需等待。

秋天，站在杏树下，嘴里享受着杏果的阵阵酸甜，手里也不闲，赶忙捡着；站在田埂上，看大人们收割着属于自己一年里最幸福的果实。而现在，杏树早已结不出杏果，麦地里，收割机正在代替人力。

冬天，看纯洁而美丽的雪景，手里拿着鸡肉，引得小狗直流口水，一片温馨；在大年三十晚，几家人围着桌，吃着菜，看着电视，总结一年的成果与新一年的打算。而现在，小狗老了也不在了，离开了老院，不在回来，过年不再热闹，年轻人觉得乡下过年太繁琐，不回老院。曾经，老院有它属于自己的和谐和美丽，而现在，老院已重修，改变了一切。虽然老院现在挺好的，但总觉得缺点什么。

桥字是一个很熟悉的字眼，我国大部分的风景都少不了桥，我国古代桥梁的艺术风格首先表现在造型上，如曲线的柔和多变，其次，我国古析十分重视与环境的协调，由于桥的存在增加了环境的美，第三，我国古代桥梁的艺术风格还体现在附属建筑和石作雕刻上，许多古桥上都有桥屋，亭阁，栏杆以及牌坊等。

家乡的那座老桥，且不说艺术风格，它的建造分明就是用几块石板拼凑而成的，桥面上也没有任何栏杆之类的装饰，而且十分狭窄，每当走在上面，心里都会产生一种恐惧，所以我希望能有条船，我宁愿乘船过去，也不愿小桥上走过去。因此，老桥在我眼里是可有可无的，它年事已高，怎能经受住风雨的摧残呢！我多么期望能建一座新桥呀！老桥不要她罢。

但是妈像在去年，它在我心中的形象彻底改变了，那年年景不好，几乎三五天就下雨，就连太阳也躲了起来，这下可糟了，一场大水突如其来地打破了家乡有宁静气氛，水这么大，河边的一切几乎都被淹没了，何况是一座老桥的残躯呢？一定被这大水吞噬了，我心里乐开了花，现在总算可以建新桥了，怀着喜悦的心情，三步并两步地走到河边，“呀！”我惊呆了老桥仍矗立在河中，大水没能击溃它，只是给综穿上了一件厚厚的黑夹克，老桥太坚强了。我凝视着老桥，心中并还在期望能有一条船，我能坐船过河，因为无如的我先前竟蔑视了一个坚强的灵魂，我被老桥的坚强所折服，并对老桥产生了由始以来最强烈的敬意。

您是我们两岸友谊的见证，也正是有了你的存在，两岸的人们才能互相往来，互相帮助和睦相处，虽然你没有华丽堂皇的外表，但却有着一颗坚强，赤诚的心。

老桥您是最美最伟大的桥，我爱您，我爱我家乡的老桥。

在一片黑暗的梦境里，常有一束聚光，打在一幢苍老的房子上。它拥有朱红消残的砖瓦，整天吱呦叫喝的绿木门，被条条框框圈住的玻璃窗，还有一个小院——是我儿时的乐园。

然而，每次当我走过那片荒芜的废墟，望着地上红砖夹缝求生的杂草，再找不出那块曾以为最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那个阴雨天。夏天的风在雨水里冷却了下来，雨滴细密地在头顶盘旋，四周无人，静悄悄地睡眠，我又轻轻踏上这地方，仔细寻找老房子离开后留下的蛛丝马迹。我找到了一棵枯树苗，像是去年春时才种下的，被抽干的躯体依然保持向上生长的姿势，让我想起遥远沙漠里那些活千年不死，死千年不倒的胡杨。有些生命，只愿自始至终地守候，即使那些是他们生命中的过客。

这时候，风来了，它仿佛穿越时光的长廊，从那一端带来我最想念的声音。我听见自己欢愉的笑声，奶奶睡前的故事，爷爷听的京剧，还有满院的树们，轻声耳语。我记起了开朗豪爽的石榴树，腼腆害羞的枣树以及神秘莫测的葡萄藤，甚至那些神出鬼没的野花，也在此时回到了我眼前。于是石榴咧嘴笑的声音，枣掉落在地的声音，葡萄攀爬缠绕树枝的声音也随着风贯入我的耳朵。渐渐地，风中的声音像是录音机里纠缠的磁带，模糊不清，最后走远消失了。

我站在原地，怔怔地，像是经历了时光的雨，突然觉得心里很是凄凉。缓缓地抬起头，竟看见还有一座房子“坚守”在那儿。院里一棵杏树仍生机盎然地探出高墙，像是深闺小姐一般天真烂漫，不谙世事。她是否在探出好奇的目光时，看到这般荒凉，便失望地失去生活的动力呢？尽管我知道，这房子和树终将与周围成为一体，只剩废墟一片。

想到这里，我匆匆地离开了，再也不忍回头。老房子从此在这个世界上消失了，却又在我的心里复活了。虽然，老房子里的钟、镜子、木桌等成员，如今都被当作文物请进了储藏室，但我每每见到，总觉得他们像前朝元老，除了历史的旧迹，什么也不被理睬。

后来，又有好多装满我回忆的房子，因高龄高危被迫摧毁了，我看到他们死去的地方，站立着许多陌生的新房。我认识那块土地，却不认识他们。就在这一次次消失又出现中，我也在慢慢成长着。我们似乎永远活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我们用消失，来为彼此间活过证明，一切都在时光里，跟随它缓缓流过，只是位置不同。我还在上游时，老房子已在下游的入海口了。而为何我常常在它消失后梦见它？或许是老房子几乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毁的旧砖房。

现如今，我们生活的世界里，一切都越来越规整地摆放在我们眼前。被统一发型行道树，被统一门面的商店，被统一改建的房子。这个城市里，如果规整是社会进步发展的标志，要用旧事物的消失换来新事物的出现，即使疼痛，也只好带着这种矛盾，走下去。

老房子，或许更适合建在心里。

“123茄子”，我坐在相机前，开心地笑着。从六岁起，每年生日妈妈都会带我到照相馆中照相。

“来，换个场景”摄影师说着带我来到了一个屋顶样子的幕布前。前面有一个高高的椅子，他要求我爬上去。对于这个新的场景我很是好奇，迫不及待地爬上了一个阶梯。这时，一直在旁边沉默不语的妈妈突然开口。“别上去了，太危险了。”

“没事儿，我这么大了，不会那么不小心的。”我坚持着又向上走了一阶梯子。

看到这里，她突然严肃起来，呵斥道“快下来，你不能在这里拍。”并叫摄影师关闭了相机。我的好心情一下子被这盆冷水浇到了冰点。从第二阶梯上直接跳了下来。妈妈在一旁身子猛地一动，看我稳稳着地，似乎长吁了一口气，却什么也没说。

回到家后，我们仍然保持着这种冷战状态。气氛尴尬极了，“怎么了？”爸爸走过来，打破了僵局。我大声吼道：“都怪妈妈，好好的心情都让她搞坏了，这样的生日以后不过也罢。”如同蜡烛燃尽一般，我分明看到妈妈的眼神立刻暗淡下来，瞳孔里满是一眼望不穿的黑，她始终没有吐露一个字，仿佛要耐心等我发泄完，可我明明看到她额头有狰狞过的痕迹。她不断地搓着她的双手，匆匆地站起身，回卧室了。

“你妈妈手可能又疼了，你先吃饭，我去看看。”只是有些奇怪的是，从我记事起，每到阴天下雨，妈妈的手就会无缘无故的疼痛，却也只把自己关在屋子里。有一次我问她，她只把以前的相册拿给我看，却什么都没说。可相册中只有我欢乐的笑脸，其它没有什么特别的呀。我终于忍不住开口问爸爸：“妈妈的手？”

爸爸语重心长地答道：“小时候你在照相馆拍照，从椅子上摔下来了，你妈妈反应快用手托住了你，当把你从你妈妈手里接过去时，我却发现妈妈的手掌完全翻了过去，尽管及时去了医院处理，但是也落下了手疼，不敢用力的这个毛病。虽然妈妈每年都不会忘记陪你陪你照相，但也从那以后啊，再也不敢让你站在高的地方拍照，是怕你有危险啊。”

听到这里，我的心像是被针刺痛了一样。

我放下筷子跑着翻出那本老相册，小心翼翼地翻开，发现那一张，我从未留意过的我和妈妈的合照上，妈妈藏起的右手和脸上勉强的笑容，一滴泪无声地滴落。

我的老爸，不是那种“家庭主夫”，也不是那种“Super宅爸”，而是一个“上班族”。今天，我就要客观地给他打个分。

老爸并不帅，脸上的痘痘是他的标志，不知道的人，还以为他生了皮肤病呢！在他那大大的鼻子上，架着一副大眼镜。

上次，我过生日时，他把自己当天的工作全部推掉了来陪我。大家欢快地帮我布置着房间。“吃蛋糕喽！”我们正要切蛋糕，这时老爸的电话突然响起，“喂……”原来面带微笑的他渐渐板起脸来，原来他受到了“老板式骂人法”。“妹妹，你在家乖一点，我有点事。”说完，他便离开了家。大家继续吃蛋糕，可我暗暗吐槽：现在，老爸的表现只能得三十分。

第二天早上，我发现床边放着一块电话手表，上面贴着一张纸：妹妹，我回来了，喜欢吗？我捧着手表，心想：啧，现在老爸的表现能得六十分。

后来，老爸带我去公园玩。突然，那讨厌的电话又响了起来，老爸接起手机说道：“对不起……可是我必须陪女儿，挂了。晚一点，我传给你。”过了一会儿，他对我笑了笑，没有说话。哇，太赞啦！老爸的表现一百分。下午，回了家，他操起了电脑，把文件不断地发到他同事那里。

这就是我不断进步的老爸。

临走那天，天气炎热，晶莹的水珠从脸颊滑落，只是，我已分不清，那究竟是汗，还是泪？——题记

人生的道路上，总要经历几分坎坷和磨合，才会变得更加圆满。正如我们自己一样，不经历风雨的人生，就算最后得到了彩虹，那又有什么意义可言。于是，我们慢慢把握住时光。可是，我们低估了时光溜走的速度，它力大无穷，一把将我们拉进时光的隧道里。我们无能为力，只有在这里感叹：时光若不老，我们亦不散。

人都是有情感的，谁能在亲人逝去的时候不落泪，谁又能在朋友离别时不伤感？然而，即便是平日里没心没肺的我，在那一天里，我竟感觉到了一丝失落、一丝惆怅、一丝后悔、一丝不安，以及那斩不断的思念！人都是这样的，这已经是多少人用自己的人生论证过的道理：失去之后才会懂得珍惜！这是一个多么痛彻的领悟。

那天很热，还我却感觉到心很凉，一种透心凉。我还记得，出发那天是父亲节，就像是一位没有得到孩子祝福的父亲那样，一种淡淡的失落弥漫在每个人的心头。“就要离开了，再多看看这里吧！”班主任在我们走之前，也不忘唠叨一番，像是一位在叮嘱她将要出远门的孩子那样的母亲。即便心里这样想着，但身体还是像不受控制了一样，开始自觉地走动。看着眼前熟悉的场景，以及那还在眼里闪过的一幕幕画面，心里就一阵酸痛。我们曾在学校的呵护下慢慢长大，老师也给了我们生活上无微不至的关心，在学习上也严格要求我们，也曾在这里挥洒了两年青春的汗水。天下没有不散的宴席，我想，我会常去那里的。

“让我再看你一眼，从南到北。”耳机里的音乐还在播放，只是没了那个熟悉的场景。不求您能牢记我的容貌，只求您能记下我的名字。啊，我亲爱的母校！

带着学校老师的祝福，我们离开了这座母校，去新的环境接受新的挑战。就像学校老师说的那样：“这不是你们难过的时候，你们的眼光要放长远，况且，这里永远欢迎你们。再见了2018届学生，去放飞你们的梦想吧，学校永远是你们最坚实的后盾。”

车到了，看着眼前熟悉的老师，我伸出手和他们一一握手，再见了，我的母校。时光若不老，我们亦不散。

放学后，外面的风很大，雨后的空气有泥土的清香在微微酝酿，青石板路湿润光滑，一直延伸到远方，我正为一场考试的结果心灰。有点冷，我裹了裹身上略微单薄的衣服，也顾不得松散了的鞋带就冲出了校门。

路上行人颇少，忽然有一个声音叫住了我：“姑娘，你的鞋带松了。”那是一种十分沧桑的嗓音，带着岁月的痕迹，虽然苍老，却依旧铿锵有力。我回头，老人的面容映入眼帘，每一条皱纹都洋溢着笑意，他背着一个敞口木匣子，里面整齐地摆放着各种工具，原来是个修鞋匠，看样子刚收摊。他耳边的白发有几分刺眼，脸上堆满了慈祥的笑容，像是无垠沙漠追求的一叶嫩草，让人倍感珍惜。我愣了愣，投去感激的目光，苦笑了一下，弯下腰来，双手却停顿了下来。

那白净的鞋带上已经沾染了泥水的污渍，肮脏不堪，我犹豫着要不要污了手系起来。老人似乎看穿了我的心思，缓着步子走来，笑盈盈地说：“姑娘，我来帮你系吧。”他弓下腰，像极了一轮弯月，那双蜡黄的手灵活地在我的鞋面上跳跃，片刻功夫便系好带子。

他慢慢起身，还是那样笑着，凹陷的眸子里流露出无限慈爱，轻轻地说：“姑娘，千万不要因为一点小困难就灰心，人生的路还很长……”

我定了定身子，轻轻点头，老人意味深长地拍了拍我的肩膀，步履蹒跚着离去。

我突然觉得，老人伛偻的背影那么高大。

这世界上“磨蹭”的人也许有不少，我妈妈便是其中的一员。出去吃饭前，我去上课前，出去游玩前……她都是最“磨蹭”的。

一次，我们一家去青岛玩。在出门之前，妈妈不停边翻边说：“洗发水、沐浴露、充电器、充电宝、衣服、裤子……”整整拖拉了一个小时。我和我爸在楼下等得都要睡着了，她才慢悠悠的下来了。我们父女俩无语。虽然我也磨蹭，但我只是做作业磨蹭。

还有一次，我们打算去“海底捞”吃火锅。老妈又开启了她的“磨蹭”模式。一会儿去看看煤气灶有没有关，一会儿又去房间看看电源有没有全拔了……老妈又一次成功的“磨蹭”了半个小时。最终，我们被向后推了三个号，一直吃到了晚上八点多。

妈妈还有好多好多因“磨蹭”而坏了时间的事情。

可正是因为妈妈的“磨蹭”，让我们出去玩，不会少了这少了那；也正因为她的“磨蹭”，我们家才不会发生煤气泄露等事故，平安的生活了十几年……

“磨蹭”老妈其实是心细如发，凡事都会未雨绸缪，是世界上最好的老妈！当然，她能提高效率就更好了。

看到这个题目，你一定会觉得我在吹牛，但我的老爸在我家可是智慧超人。不信你就听我讲讲上周六晚上发生的那件事吧。

那天晚上，我正在写《这样的食物》周记时，因为当晚我身临其境，所以奋笔疾书，疯狂的书写中。可是钢笔不给力，在我写到一半时墨囊没墨了，而家里又没墨囊了，只有一瓶墨水。刚好我又没有吸墨式钢笔。唉，真倒霉。就在我急得团团转时，智慧超人-我的老爸出现了。他想了想，便拿着那个空墨囊和墨水来到洗手间，我想，爸爸大概想把墨水倒进墨囊吧。我想对了，可是结果很不理想。一滴墨都没灌进去。超人又展开了第2方案，让墨水顺着拉直的回形针流进墨囊。可惜呀可惜，2号方案以失败而告终。第n次世界大战又开始了，“超人”决定用牙签把墨水“转移”到墨囊内，啊哈！成功了！美中不足的是5分钟过去了，才灌了一点点，速度太慢，“超人”只好收起牙签小将。他想了又想，叫我拿来口服液吸管小兵，吁，这次神奇般地吸起墨水灌到墨囊里了,快速地灌满了。“超人”真牛！

看，这回你信了吧！