老

那件事，如同一个无处不在的幽灵，缠绕着我，悄悄地转来转去。我回忆起来，后悔不已。

那是一个晴朗的星期天，我很早写完作业，坐上爸爸的车去望海公园玩儿。去的路上，堵车了。喧嚣声一片，焦急中，我猛抬头一看，看见了一个衣衫褴褛的老婆婆站在一辆车的前面，她满脸皱纹，就像一个枯枝的手里拿着一块脏兮兮的破布。只见她敲一敲车窗户，对车主嘀咕几句，便拿起她那千疮百孔的破抹布擦车窗。可是人家原来洁白的车窗竟然多了几道“痕迹”。我不由得小声嘀咕起来：“那辆车的车主眼睛不好吗，那么干净的车窗被她擦出了几道印痕。可车主却给她钱。正说着呢，那个老婆婆突然伸出了脏兮兮的布子，正要向着我们的车窗擦去。我赶忙摇下玻璃，对着老婆婆大声吼道：“骗子，走开！我们不需要擦车！说着狠狠地瞪了她一眼，又摇上了玻璃。

她的手悬浮着，眼眶里挤出了几滴浑浊的老泪，叹了叹气，走向远反方。我很后悔，我真想跳下的车说：“老奶奶，我对不起你，你能原谅我吗？”

六年级:孙雅婧

夕阳西下，最后的余晖，映射着汗水。田间劳作的人开始纷纷收拾工具，匆匆回到家里，捧着搪瓷大碗，一口茶水落入肚中，缓了几口气开始忙完之后的事情，收拾收拾，便准备登台了。

这些鹿原和灞河两岸的秦腔演员，从来也没有登过大戏台，他们在乡村田野里扶犁吆牛耕地的时候，尽着性情吼唱秦腔，顶得意的是春节期间组织排练，在村头广场上搭台演出，年过完了，又扛着锄头下滩或上坡去了，来得也快去得也快，唯一不变的，是额头上的汗水，挥洒的酣畅淋漓，无论是劳作而归的喜悦，还是万家灯火时，还是在台上，不带喘气的唱腔。

传统的老腔，是和皮影戏结合的，只需要6个人便可以唱一台雄霸天下的戏。无论是唱的人还是看的人，都将气氛烘托的淋漓尽致，究竟是何许，使老腔如此震撼人心?

老腔是一种劳动人民的精神表达。相传 老腔的源头远自西汉。华阴县地处黄河、渭河和洛河三条河流的交汇地带，西汉王朝在这里首开通往长安的漕运通道，张喜民家所在的村子背后即是西汉王府的一个超大粮仓遗址。船夫和码头劳工的号子与帮声，逐渐演化出一种拉坡腔。在2000多年前，这样一个物质如此匮乏的社会，处在最底层的劳动人民，需要身体力行才能获得可支配的资源。他们用双手，创造了自己的家园，码头上的纤夫们那一声声震撼人心的呐喊，如此恢弘如此磅礴，谁说的不是一种对美好的翘首以盼，谁说那不是他们斗志的昂扬，谁说不是他们民族气节的一种体现?

北京一考生

猴年的春晚，我听到一声之前从没有听过的曲子“老腔”——那黄土地黑皮肤锣鼓喧天吼声震颤八百里山川河岳的歌!

我愿意把它令人震撼的力量归结为一个词——接地气!

“老腔”不是曲高和寡的阳春白雪，它不适合浅斟吟唱。很简单，在大西北粗砺的风沙中，阳春白雪扎不下根来，浅斟吟唱传不到远处，它吼出的是底层草根心里的呐喊，它体现的是生民发展的原生态艰难岁月。

“老腔”牵系着那么多，承载着那么多——俗称之为民俗，雅称之为文化!它有令人震撼的力量，因为它的真实，它的本色，它的温情，也因为它深深扎根于这片热土的执着——它荣，他们荣;它辱，他们辱;它兴，他们兴;它衰，他们衰!

陈道明曾在一次电视节目上发飙，几十个来自山西稷山的农村孩子表演了一出高台花鼓，满堂喝彩，却被几位评委贬低得一无是处。陈道明怒斥：你们对传统文化毫无理解，居然就直接否定了这个节目。你们可能读过不少书，有很高的知识水平，但对中国传统文化和农耕文明却知之甚少、理解不了……

震撼，真的不在于文化程度有多高，无所谓见识有多广，而在于能不能放弃那种矫揉造作的势态，以赤子之心感受到一种发自心底的冲动与虔诚。老腔、秦腔、花鼓的传承者们，骨子里就是一种这样动人的虔诚。只是我们误解了这种虔诚，甚至蔑视地称它为“愚昧”。

于是我们看到令人落泪的一幕——

义务宣发方负责人方励现身某直播平台用下跪、磕头的极端方式，恳求全国院线经理为《百鸟朝凤》增加排片!《百鸟朝凤》仅仅是吹唢呐吗?错，它坚守的是在东西方文化八面来风中，可贵的文化自觉和文化定力;它表达的是对中国优秀传统文化的认识和传承，以及对现实中普通人的细致关怀……

中华大地，沉默无言，山重水复，莽莽苍苍，它的激情，只为生于斯长于斯逝于斯的人而奔泻，而我们的文化便被这种奔泻所裹卷，吞吐千年，涵纳古今!

为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。期待如“老腔”般的传统艺术能更多地走进人们的视野，老腔变红腔!

湫山坪最悠久的历史，当属于那座坪头寺了，最富有传说的当属于寺里的那棵老柏树及他的前身，不知从什么时候起，老柏树顶上朱鹮安了家，有了仙鹤，寺里的老柏树已经成湫山这一片乡庄的象征，一种风景，更是一种精神。

说起这棵老柏树往往与神的传说有关，这座寺院原来在湫山“南海”，一场大火将寺院烧为灰烬，只剩烧不了的一口铜钟，是八海龙王的湫山爷，拔出南海一柏树挑钟驾云而走，选择坪头高地，插柏成活，成为今天的巨柏，就在插柏成活的地方，围地建寺，就有了坪头寺，也有老人说龙王挑钟的是两棵树，一大一小，两棵树插地都成活了，大的一棵已经苍老而死，这是随大树带出的一棵小苗，小苗现在都很苍老了。

古碑考证，坪头寺始建于唐代，自然毁损后，元代重建，就从元代算起，也已经700多年，挑钟插柏成活，现有这棵巨柏最大300多年，这种传说是存在着，但这棵巨柏肯定是晚清时代栽种的，但这种传说的神奇，却以不加考证跨越时空的寄托着人们的信仰，经历了多少改朝换代，匪抢马乱，还有民国19年屠城血案，“湫山神团”全军覆没的灾难日子里，无论是多么苦难的岁月，它使人们感觉到神灵的恩赐和护佑，有大柏树在，这一方百姓才感到始终有一种吉庆和祥和的气息，蔓延在这山村里的沟沟哇哇。

解放后这山乡唯一的大建筑，各个塑像被毁坏，古碑成了庄里大井边的垫脚石，一度成为粮库，后又改为学校，我在那里上完了小学，那时候，柏树底下，既是课外避雨趁凉的地方，也是老师教训治人的地方。那时的老师是流行打人的，家长见了老师的普遍一句话是“不好好学就打，人不打不争气，玉不琢不成器。”老师最爱在柏树底下罚站，叫站的同柏树一样端庄，稍有歪斜，就扇几个耳光，有一个扇到树上把头砍烂，血流不至，叫来家长对老师一声不怨，又把孩子打了一顿，后来那位同学硬是不读书了，学了木匠，说他的耳力一直不好，有时流血水，他说很恨那位已逝的老师，他看见那棵老柏树就想起了受过的打。我自小是个胆小人，尽量按老师安排去做，几乎没有迟到过，对我来说还有积极意义，几个好交头接耳的同学，主要是害怕老师的打，在老柏树底下打怕了，就硬是辍学务工了。看来，在任何时代，不惜情的打人不会让人有好感。

当然，树下也有乐趣，主要在冬天下过大雪之后，老柏树像一把巨伞，厚雪盖上，更像一座富士山，尤其雪消的日子，时而掉下一块雪团，往往正好打在老师或学生的头上，一场大笑少不了。都盼望打在那个爱打人老师的头上，常常盼望不来。有时抓一把雪，丢在那个同学的头上，高兴一阵，往往被发现。伴随着改革的脚步，学校搬出了庙堂，八海龙王也被村民请人重新塑出来，又开始了“正月六”迎神和“四月八”庙会，抬出八海龙王，在老柏树下杀鸡宰羊，焚香烧纸，举行还愿和祈雨仪式。

最热火的当属“四月八”的大庙会，其中祭山和祈雨的仪式庄严而隆重，是占全乡七八十人口的大庙会，家家户户愿意出钱，杀羊宰猪，秦腔唱起，进庙烧香化纸的人成群结队，香雾缭绕，炮声不绝，早立殿前的伺神人，铜钵敲响，众人一齐叩头，把对神灵的祈求和来年的祝愿虔诚地表达出来。记得黄帝陵导游讲过：那黄帝庙里的千年古柏，就是黄帝夜里上天领苍天旨意的悬梯，上天成命，代表上天管理人民，后来演化为华表，华表只能在天子的居所。这时远远望去，香烟在树顶上缭绕，老柏树更显得高古神圣，仿佛它就是下地理解人世、上通天庭的阶梯。向上天传递着人间的敬畏、善恶、苦乐、及对上天的祈求。祭典之后，就可以分享祭品，将这些鸡羊盘制为五天的酒席，几个村里的会长和服务的老头，还有唱戏的演员，还有随时到来的德高望众的烧香人，像过节一样充满了吉庆和祥的气氛。

“前人栽树，后人乘凉”有多少孩子成长中不顺利，就拜这棵古树为拜爸，说来也怪，拜古松为拜爸后，大多数孩子就出脱，挺过了灾难，反正多少辈子小時不出脱的孩子都拜他为拜爸。知恩知报，挺过病魔后，就在这里还愿，置办香烛贡品，请来伺神念诵祭文，鞭炮声声，闻达四野，香烟袅袅，苍柏肃穆。每当村里发生意外事故，或外出打工出现伤病、丧亡，总有炮声想起，全村人都会下意识的回望那棵古松。自以为是的人伟大之处就在于文化的传承，就单个生命而言，老柏树却能对这个乡庄活动的几百年一览无余，由于目睹了太多的风云变幻，经历了太多的天灾人祸，承受了太多的兵火战乱，见过了太多的颠沛流离、兴起于衰落，让人感慨的是人生的短促，岁月的绵长。对大柏树的拜祭，也是对先人的拜祭，它也是多少先人的拜爸。实际是对一个德高望重的先贤的纪念，对天地玄密的一种敬畏。

近年来，到处用混凝土和钢筋追赶着现代化的步伐，多少古树受伤死去，每当看到干枯苍立死去的老树，总感到一种伤痛、惋惜和无助。我曾给很质朴能说来话的一个县委书记提了一个小小的建议，开展“古树清理、建档、保护活动”，他采纳了，当看到花不多的钱把这些另类的先人养老的时候，我内心发自肺腑的高兴，人是自然之子，我相信，当社会欲望平静，人心归正的一天，这项活动的功德就显现出来。

我是没有拜这棵树做拜爸的，一个是自小身体好，更重要的是母亲亲生的一儿一女，父亲不在身边的岁月里，在缺医少药的年代，八岁的男孩和六岁的女孩都拜老柏树为拜爸，无法医治的时候，她跪倒在老柏树前哭叫柏树，祈求显灵，但都不到半月两孩子相继夭折。我家是从来不提拜老柏树为拜爸的，已经是我家忌讳。但母亲还是常说：“人不能逞能，谁再能，也能不过那棵老柏树。”

总感到老柏树长势很茂盛，今年回家，我看那老柏树几个大枝条露出干枯，高大挺拔的外观下，细细端瞧显得老态龙钟，难怪朱鹮上面安家。“树大招风”八海龙王挑钟插柏至今已跃千年，千年的风吹雨打能不老态龙钟吗?多少个春夏秋冬，多少风雨雷电，它目送着日出日落，目送着一茬一茬的人从这里走过，多少坟墓起来又落下化为脚下的黄土，看着村子的人象草一样，一岁一枯荣，走过多少浮生岁月。

而今，又是一个新的时代，村里人各自忙各自的事，地变少了，庄变大了，河变小了，路变硬了，土房退了，洋房进了，年轻人已经不爱在这里作过多的停留，纷纷外出，去山外的世界闯荡，新一代人没有拜老柏树为拜爸的，都简单地告诉父母说迷信是骗人的。那棵老柏树也和好多乡里操劳的老人一样，变为留守的孤寡老人，很少有人理会。好在还有这么几个仙鹤，陪伴他在岁月的长河中枯荣自安吧。

每次回家，绕过堡子山，远远看到老柏树，就像看到久违的亲人，看到我逝去已久的父母，今夜坐在这异地的宾馆里，把故乡的微信照片反复翻看时，看窗外不熟悉的城市万家灯火，一时间复活了无数的乡愁。是的，这棵有着八海龙王传说的神树，融汇着我对过去岁月的反思、沉淀和复选，原来这解不开乡愁，是对一棵老柏树的追往，还有说不清道不明扎根泥土的缠绵。

天下最无私的是母爱，最伟大的是母爱，最永恒的是母爱。而经过那次经历后，我觉得最深的更是母爱……那是四年级的早晨，天空乌云密布，不一会电闪雷鸣，下起了倾盆大雨。我心理着急了起来：这可怎么办啊?下这么大的雨，怎么上学啊?妈妈好像揭穿了我的心思，安慰道：“宝贝，不着急，等雨小了再去学校。”我听了点了点头。可是过了好久，雨不仅没有小，还越下越“来劲”，我埋怨道：“这该死的天，雨下这么大，怎么上学啊?”

没办法，我穿了一件大号雨衣，又打了一把伞，上了学。在上学的路上我感觉无比的漫长，走也走不完。路上有各种各样的雨伞，从高处望去，宛如一座大花园。到学校我还是变成了“落汤鸡”。我心里着急地想着：这可怎么办啊?肯定会感冒的呀。就在这时，一个熟悉的声音传来：“媛媛，过来把湿衣服换了。”我一看，原来是妈妈，“妈妈，你怎么来了?”我疑惑地问，“我估计你的衣服湿了，所以过来看一下。”妈妈答道。妈妈把我带到一个没有人的地方，并帮我换下了湿衣服，穿上了干衣服，我感到舒服极了。就在这时，我无意中摸了一下妈妈的后背，“妈妈，你的衣服也湿了?”我心疼地问道。“我没事，可以回家换，你在学校里感冒了怎么办?”

妈妈温柔地答道。换完衣服，我走进了教室，透过窗户望去：妈妈一步一步地离我远去，渐渐地，渐渐地，消失在了雨中，我的两行泪水也流了出来。那年的母亲节，老师布置我们每位同学都给自己的妈妈洗一次脚。晚上，我打好洗脚水，放在了妈妈的面前，妈妈热泪盈眶。洗完脚，妈妈坚持不住的眼泪终于流了出来。生活中，也许某个细节就能体现出我们的“孝”和“敬”。

周五的天气不是非常好，早上刚起来时还有一望无际的雾霾。十一点多钟我们学校放学了，我迫不及待的准备了一番便冲向门外，坐上了回家的公交车，我心里非常高兴，因为我爸爸回来了。

十二点多钟，我到达了终点站，便迅速下车向家跑去，快到家门口时，就听到了爸爸的声音，我飞快跑进家中，看见了爸爸的身影。这时爸爸转过头来对我笑了笑，然后说道：“儿子长高了，都快和我差不多了。”我笑了笑，看到爸爸的头发没有过去的乌黑油亮，而是黑中带有白色。

下午外面来了一辆小皮卡，拉了很多灰色的瓷砖，我问了问妈妈要干什么，妈妈说要铺院子。爸爸忙着开始卸砖，我带上手套也去帮住爸爸，但爸爸不让我靠近。过了一会儿，我突然听到爸爸大叫了一声，我便飞快跑上前去，我看见爸爸大拇指流了好多血，下的我以身冷汗，我大声呼喊妈妈，妈妈看见后急忙拿药箱帮爸爸包扎并告诉爸爸不要再搬了。街坊邻居都主动帮我们，爸爸连声道谢。邻居们笑道：“没事，小忙而己”，有一个老爷爷也笑着说：“帮助别人是应该的更别说是邻居了!”说完大家大笑一场。

到了晚上，我对爸爸说：“爸爸您坐下，我帮你洗脚”，爸爸笑道：“我都多大了还用得着你!”我当让不答应，在我软磨硬泡下爸爸终于答应了。我立刻打来一盆水，帮爸爸脱下鞋和袜子，拿起爸爸的脚轻轻放入水盆中，望着爸爸渐已苍老的脸，我鼻子一酸泪水不由自主的掉了下来，我立刻低下头怕爸爸看到，爸爸的脚很粗糙，脚趾甲都黄而且变形了。我心中有一股爱，但不知要如何表达出来，心中道：“父亲老了!”

我家虽然没有古董，也没有珍贵的珠宝，但我家有比这些更宝贵的东西——军人家庭的好传统。我的爷爷1958年入伍，到西藏去保卫边疆，当时爷爷才15岁。他1979年转业，在部队奉献了21年，真是了不起!我的爸爸1986年入伍，1991年退伍，也在部队奉献了5年。爷爷和爸爸都不抽烟不喝酒。

由于爷爷爸爸都是军人，因此他们对我要求很严格。他们经常对我说，从小就要养成良好的习惯，要正直要堂堂正正地做人。他们从小要求我做什么事情都要迅速、要快：起床快、穿衣快、吃饭快、洗澡快……对我像军人一样要求。我们家里所有的人待人接物都很热情。爸爸也这样要求我，要讲礼貌，讲文明，做一名优秀的人。他们对我言传身教。我从小就在这样的家庭中体会到许多做人的道理，因此我也认真地按爸爸的要求：尽心尽力地做每一件事情。我现在努力读书，刻苦钻研，掌握科学知识，长大后争取考军校，成为一名合格的军人，为了祖国和人民的利益，我一定去保卫边疆。

这个军人家庭的传统!这个宝贵的传统!我以后要把它继续发扬下去。

由于老爸被调到杭州工作，我们一家三口不得不长分离。我时不时望着天，盼着周末早点到，盼着老爸回家。

我在梦里经常梦到老爸回家，他那粗壮的身体刚进门，我就迫不及待地跑过去和他拥抱——可抱住的是一团气，我被惊醒了，坐在床上……我这才知道是个梦。我喘着粗气，呆呆地看着那被子，不禁再一次想起梦里的事，真恨爸爸去了杭州。我想大哭一场，可无法办到。我穿上校服，望着卫生间门口老爸的拖鞋，默默念着老爸的归来。

校门外，看着许多同学被老爸送来上学，我也多么希望老爸来送我啊！可突然想起老爸不在身边，我只得自己一人孤独地进去。我多难受啊，这种难受变成了对同学们的嫉妒：让爸爸送来送去有什么好？我能自己走才叫棒！

我非常生气，生爸爸的气，也生自己的气。晚上，我呆呆地看着天上的月亮，等待着爸爸回家……

我的老爸是四川人，当兵来到哈尔滨。现在老爸常说，哎！分不清故乡在哪里了罗！哈哈！你知道这是什么意思吗，这是老爸喜欢家乡也喜欢哈尔滨的意思。

我这个当了兵的老爸，常常给我下命令。比如，他说现在是体育活动时间，说完就拉着看电视的老妈和我下楼去打羽毛球呀之类的。不去他批评人，说我们是宅女宅男什么的！

老爸说我们家里一定要平等，谁说得对就听谁的。你也想了到吧，这个老爸，就是要我们听他的，因为，到现在我们都没见他认过错……

我这个老爸厉害吧！当然，更奇特是老爸惊天动地的打呼噜，我给他写了一首小诗：

老爸的呼噜惊天动地

像春雷阵阵

像夏天惊雷滚滚

像秋雷噼哩啪啦

像冬天怪雷响一声

老爸这惊天动地的呼噜呀

老妈让我给老爸一看，老爸哈哈一笑说：“遗传、遗传，我的老爹比我强多了，一代不如一代啦！”老爸是说我的呼噜没有他大，他很遗憾！

哈哈，我这个老爸！

[我这个老爸_五年级作文

一天，我坐在沙发上没事做，而我的老妈却在忙里忙外地坐着家务。看着我的老妈忙碌的身影，我的心中闪出一个念头――帮我的老妈做家务活。

开始，我的老妈硬是不让我做，她说：“你平时在家里娇生惯养的，还想帮我做家务，别帮倒忙就行了！”我撒娇地对我的老妈说：“就是娇生惯养才要锻炼嘛，您就让我做，您去歇着吧！”我的老妈被我缠得无可奈何，最后还是答应了。

首先要做的是擦地，我的老妈叫我不要用拖把拖，要用抹布擦，这对我来说可是高难度的呀！我先从外面打了一桶水提到屋里里，有从桌上拿来抹布。我把抹布丢在水桶里浸湿，在拧干，然后学着我的老妈的样子，挽起袖子，把抹布紧紧地攥在手里，接着半蹲在地上，使劲的擦着，地上的灰尘全都被我擦掉了。有时候，腿蹲得酸了，我干脆跪在地上擦。我从角落里往外擦，从房间擦到门口。等我把地擦好后，我已是汗流浃背，两边膝盖也跪得红红的，但看到一尘不染的地面，我的心里甜滋滋的。

干完了第一件家务后，我来到房间里，看见床上有几件脏衣服，我便把这些衣服拿到洗衣机里，准备开始洗衣服。我先往洗衣机里放水，在把脏衣服全部放到洗衣机里，再往里面加入适量的洗衣粉，搅拌均匀，我就开开了开关。一不小心白沫溅到了我的脸上，我看到镜子里面的我，不禁哈哈大笑起来。

第一遍洗完了，我又把一件件脏衣服拿了出来，放到一个盆子里，又把洗衣机里的脏水全放了，又重放了清水。我把衣服全部倒进洗衣机里，开了开关。洗干净后，我就把洗衣机里的水放掉。把衣服放进了甩桶里，甩干，甩的差不多了，我才准备把衣服拿去晾干。我又把我的几件小衣服放到盆里洗了洗，洗完了，我刚要直起身，“哎哟！”我的腰疼得不得了，我都站不起来了。

晾完衣服后，我又帮我的老妈做了许多家务事。一天下来，我已经筋疲力尽了。

我终于体会到了我的老妈平时做家务的辛苦了！

他非常的高大魁梧，但是却有一脸的“尖刺”，其实就是扎人的胡须啦！一次，我和老爸睡在一起，睡到半夜，感觉手上很扎。醒来一看，呀！原来碰到了老爸的“尖刺”。

我可爱的老爸也很风趣。一天，我和爸爸比赛跑步。爸爸说：“三——”。他故意拖音，说得很慢，而我却还在原地等他说“一”。当他说“一”的时候，我一下子没反应过来，他竟然先跑了。我又气又笑地追上他。他转头笑我，一不小心踩到了一颗小石子，他摔得四脚朝天。我哈哈大笑起来！他为了不让我笑话他，便跳起了“天鹅湖”。我反而笑的更加厉害了。

老爸也非常关心我的学习心态。一次，我考得不好，伤心地流下了眼泪。爸爸见状，走到我身边安慰说：“一次的失误不代表失败，下次争取考好就可以了。”说完，他开始逗我笑，逗了半天，我还是板着脸，笑不出来。后来，他就给我讲了一个笑话。讲了半天，我还是没笑。他走到我前面说：“大姐啊！求你快点笑啊，再不笑，我又要被你妈妈进行’铁板炒麻花’了。”我听了破涕为笑。

我爱我的老爸。我的老爸像一个开心果一样，一直陪伴着我；更像是一位老师，在我人生道路上指导着我；也像一位朋友，默默地倾听着我的心事。你是不是也羡慕我有一个这样的可爱的老爸啊？

将手中的花儿轻放在墓碑上，娇嫩的紫色花瓣在风中微微摇曳。墓碑上忽然多出了一抹橘红的光亮，石质的碑已经有了些许被侵蚀的痕迹，原先刻下的字，在光的作用下变得模糊不清。转过身，发现太阳已经从远处的群山中露出头来，天地间白茫茫一片，唯有那里一片橘红，连带着山脚下不知名的河都带上了橘色的波纹。笑闹了一路的我们，在进入墓园后就变得极为安静，现在所能听到的便只有山间的鸟儿断续的歌唱。

每年清明，我们都会来这里扫墓，一切都是那样熟悉，以至所有的动作都不需要大人的提醒，但这里的一切仍令人感动，耳边猛然传来鞭炮声，我知道，我们要离开了，告别爷爷，我们走下山去。

午饭过后，祠堂的门被打开。家里人慢慢聚集在这间小小的屋子里，明明几乎每年都会一起祭祖，可我却始终记不清他们的身份。不似午餐时的热闹寒暄，祠堂里的人大多收敛笑容。默默站立，我也跨过去，同表姐站在一起。屋外不知何时下起了雨，细细柔柔。“雅鱼，雅雨，雅女”，雨，大概是这里最重要的标志之一吧。忽然想起多年前同表姐一起在老屋外玩，倏忽间下起雨来，我们便急忙躲进老屋，也因此发现了一个新“玩具”——成筐的玉米粒。玩玉米粒，与猫“斗智斗勇”，吃矿泉水瓶里冻起来的果汁，记忆中的种种，似乎都是在雨中。

回过神来，家中的老人已念起祝词，点上香，人们按着辈份一排排向前，行礼，上香。香产生的烟雾在屋子里盘旋，遮上了牌位上的字，叫人看不真切，好像处在烟雨朦胧之中。

傍晚，散去的人们又聚集起来——家中最年长的老人去世不久，晚上要去看她。小山上，一座土坟被茂密的树林环绕，唯有它头顶，才有一片雨后被冲刷干净的天空，闪着星光。人们举着火把，沉默着，摸着坟走了三圈。火把上下晃动，那样好看，脚下是雨后湿软的土地，带着泥土的味道。

我从未来过这里，却在父亲回忆儿时时听他无数次提起过——老祖的坟。年代久远的土坟，在夜晚，竟真的是那样寂静而神秘。

这里，有我的，表姐的，父亲的，家人们的记忆。一代代人，在这里出生，生活，死去。在这里代代居住，代代传承。在，这样一个老地方。

我的快乐老爸，大家都叫他老头，他的眉毛粗粗的，黑黑的，十分浓密。好似眉毛被人用煤炭球涂地黑黑的。他的皱纹也非常深，非常多，光额头就足足有五条呢！不过，这皱纹那可是他那一肚子精华和先见之明呢！

他每每要去陪我照相的时候，老爸的脸上依旧挂着那慈祥的笑容，他还耐心地教我怎么对焦、哪里是快门，在哪里有连拍等等，也不知道为什么，他那慈祥的笑容和平静的目光让我重新鼓起胆子，开始走向成功的辉煌道路。

我和爸爸都爱看电视，可是我和他在看电视的时候又有了分岐，我要看《笑傲江湖》，《笑傲江湖》有意思；老爸要看新闻，新闻长知识。争执不下，最后决定新闻和电视剧各一小时，我爸有一个习惯就是看完电视时要上卫生间，我把台换过去，把遥控器藏起来，最后装着若无其事的样子。老爸一看傻眼了，可事情不像我想的那么好，一霎时，老爸就找到了遥控器，立刻拨了回去。气得我火冒三丈，气不打一处来。不过我的眼睛滴溜一转，一个妙计上到心来。嘴角微微上扬，我先是爬过去套近乎，就是当“猫咪”，可老爸那火眼金睛多厉害呀，一眼就识破了我的诡计。一计不行就略施第二计。我假装走，捻手捻脚地快速一抢，老爸又略施小计抢回，我们就这样乐此不疲。

这就是我的快乐老爸，你们有吗？

咦？哪儿来的音乐声？哈！原来是楼下的广场舞又开始啦！

路灯下，一群大婶正随着欢快的节奏翩翩起舞，她们一会儿挥晖双臂，一会儿扭扭屁股，一会儿踮踮脚尖，一会儿转转圈子，活跃得不得了。那精神，那舞步，那姿态……简直能跟朝气蓬勃的年轻人媲美！

突然，我的眼睛瞟到广场最后面的角落，看到这样一个镜头：某人手脚僵硬，像个生锈了的大号机器人。眼睛虽然像块磁石一样吸着领舞的人，但四肢却还是极不协调，同手同脚的囧样，令人发笑啊！在前面一大群美丽的“白天鹅”后面，却跟了一只灰溜溜的“丑小鸭”。谁？我妈！

虽说有点夸张，但确实很不像样：别人轻松自如地挥晖双臂，妈妈做起来却像投降；别人灵活地扭扭屁股，妈妈却像整个人要弹出去一样；别人向右转个圈的时候，妈妈转向了不同的方向。哎，我那糊涂又可爱的妈妈啊！

终于，妈妈似乎有点儿开窍了。渐渐地，渐渐地，步伐熟练了，双臂舒展开了，双腿灵活了，腰肢也婀娜起来了，看上去有点那个样子了。

“只要功夫深，铁棒就能磨成针”哦，妈妈，坚持就是胜利！

国庆前两天，爸爸妈妈带我回老家，因为是临时决定的，我们住的是小爷爷家。

小爷爷家里有四个小孩，三个是大姑姑的女儿，一个是小姑姑的儿子，我们虽然没见过几次面，但却一点都不生疏，一来二去就混熟了。他们带我去房子前面玩，小姑姑的儿子从路旁采来了一朵朵像花一样的小植物，只见他笑嘻嘻地用手一甩，那东西就像小爪子一样牢牢地抓在了我的衣服上，我把它从我的衣服上扯下来仔细看了下，真神奇，一朵小小的像小菊花一样的花上居然每个花瓣上都有一个小钩子，难怪可以在衣服上抓得那么牢。我想也没想就顺势丢回了小姑儿子的衣服上。这时大姑姑的二女儿也来帮我忙，带我到路边摘了好多这样的小花，我们分成了两个队伍开始玩起了打花仗，真好玩，这是我在城市里从来没见过的东西，原来还可以当做游戏的道具。

在老家待了三天，让我知道了我们吃的板栗的外壳是跟刺猬一样的，满身都是刺；知道苍耳是绿绿的，像毛毛虫；知道满地的空心菜还能开着像牵牛花一样的花朵；知道甘蔗就像芦苇，有着青青的叶子，还有到现在还不知道叫什么名字的小刺花……

今天，我喝了一小口老白汾酒。

“叮铃铃，叮铃铃……”门铃声响起，爷爷叫我去开门，是谁呀，我猜想难道是隔壁的小丫丫来找我去玩？还是先开门再说吧。

一打开门，原来是爷爷的朋友，今晚到我家来做客，爷爷邀请他来吃晚饭。

先是爷爷奶奶和客人的一阵寒暄，我听得耳朵都要起茧了，也不知他们怎么有那么的话要说，所以，我就默默地看电视，看着看着，奶奶说“吃饭咯，吃饭咯！”于是我们便开始吃晚饭了。

爷爷拿出了上次我们去山西旅游买的酒，这么丰盛的晚餐当然要来点小酒才更加有味哦，我看着他们说着话儿喝着酒，而我只有白开水，我眼红了，心想，爷爷那么宝贝他的那酒，到底是个什么味道呢？要是能喝一口就好了，于是，我乘爷爷把杯子放下的一瞬间，马上拿起来喝了一口，小心地咽下去――天哪！这汾酒怎么是这个味？太辣了，好刺喉，好像我的嘴一直有股火往外面冲，我想，酒这么难喝怎么还有这么多人要去买呀。

唉，酒还是不要喝为好！

“唉！我怎么瘦不下来啊，我那么多衣服都还没穿过呢！”这是来自老妈的抱怨，她似乎天天都说这句话，可还是没见她怎么瘦，也许是妈妈刚生了弟弟的缘故吧，她整个人都像是浮肿了一样，浑身上下都胖了一圈，可弟弟都一岁了啊！

在我看来，老妈是个相当矛盾的人，明明天天嚷嚷着说这个裙子好看，那个裤子好看，可我陪她一起买衣服的时候，我让她去试试，她又说什么自己这么胖，穿什么都不好看！Ohmygod！我也是服了。于是我就为她制定了一套减肥计划：早餐除外，午饭吃半饱，晚饭不能吃。可老妈只坚持了一个星期，还说什么没有营养，怎么能不吃饭呢？(如果她去跑步的话，我还会逼她吗？)于是她又弄了一套什么瑜伽减肥法，每天吸气呼气，可我就想说一句，有什么用呢？可老妈还是继续坚持着她那套吸气呼气法，效果倒是没怎么发展，不过肺活量可增长了不少。

老妈经常盯着墙上她那张年轻时候瘦瘦小小的照片感慨：“看那时候我多瘦啊，才九十斤。哎，我要还那么瘦该多好啊！”望着老妈那一百四十多斤的水桶腰，我不禁想说：理想和现实还是有一定的差距的。有句话怎么说来着？对！理想很丰满，现实很骨感。但如果运用在老妈身上，我觉得应该反过来叫“理想很骨感，可她现实很丰满啊！”

不过没关系老妈，你一定会减肥成功，重新变回一个美美哒的老仙女的！

加油！老妈！

天空像被抹上了一层黑色的油漆，非常寂静。但没想到看似如此的夜晚，竟爆发了一场让人意想不到的“革命”战争。

“啊”一声惨叫，一张嘴中牙齿还未发育完整的小嘴巴咬向我的胳膊，顿时我胳膊上便多了排缺三拉四的牙齿印，这是我老妹的杰作。她之所以这样大动干戈，是因为我闯入了她的私人领地，其实我觉得根本不需要这样大惊小怪，我只不过是翻了个身罢了。

心里就越想越生气，真想把老妹给揍一顿，但我知道这不过是痴心妄想而已，因为老妈正在旁边盯着呢。所以，我不敢打草惊蛇，只好自顾自的扭过一旁睡觉去了，不过这样的情况并没有维持多久。

说实话，一直保持这种姿势睡觉实在太难受了，我开始反击，大胆的将身子转向老妹那边换了个舒服的姿势。果然，她又伸出魔爪朝我的脑袋拍去，我出于本能就用手按住了她的小手。

对于我的这个动作，她显然有点震惊。愣了几秒后很快反应过来，用另一只手来抓我的腮帮子，我顿时爆发了，准备绝地反击，还好这时老妈及时冲过来当和事佬，制止我的行动。

“哼，这笔账我已经记下来了，咱们以后再算。”我在心里暗暗说道。

话虽这样说，其实我知道这又是一笔糊涂帐。

自从我爸爸在我妈生日的时候送了她一部新手机，那个“废弃”的旧手机就理所应当地送给我了。从此以后，手机成为了我生命中最重要的一部分。

清晨，当手机铃响时，我拖着脚步，带着手机放着音乐，往洗手间走去；吃早饭时，我又右手拿着叉子，左手捣鼓着微信上面的“新闻头条”；甚至是妈妈开着车送我去上学的途中，也不忘打一会儿“一起来捉妖”手游……

可是，随着使用手机的次数越来越频繁，我的视力不断下降，妈妈看着那惊人的视力检查表，决定跟我“约法三章”：一天只能玩16分钟游戏，但不包括查阅资料之类……但我怎么可能满足于此呢？

由于我是“夜猫子”，特别能熬夜，所以我开始策划一场极大的阴谋……

晚上十二点，夜深人静，听到从妈妈房间传来的均匀的呼吸声，我偷偷摸摸地走向客厅，找到妈妈之前给我手机充电的粉色充电宝，不管三七二十一，直接连手机带充电宝一起拿进房间，钻进被窝，拼命玩起“一起来捉妖”游戏……直到玩累了再把手机和充电宝还回去。

嘿嘿，我的妙招当然没有被妈妈识破！实在太棒啦！于是，这样过去了1天，2天，3天……正当我沾沾自喜的迎来第4天时侯，一场不可挽回的噩梦发生了：那天，我照样玩累了准备了归还手机时，只听“砰”地一声，大门被踢开了，灯也霎时亮了，妈妈目露凶光，生气地站在门口……

每个人心目中都有一个超级大英雄，而我的这位英雄则是我的老爸，他中等身高，体型偏瘦，皮肤黝黑，四十多岁的他背部有些微驼，但看起来仍旧虎背熊腰，说到老爸是超人，还要从几件事说起。

记得在上五年级的时候，我转校到城里读书，到了一个全封闭式的学校，一个月才能回家一次，对于我第一次离开父母，在学校总是想家，每次和爸妈通电话鼻子总是酸酸的，随之而来的是眼眶的湿润，我的老家在一个算是比较偏的小农村，离城里几十里路，就这样老爸每周都会到学校看我两三次，有一次爸爸却是拄着拐杖来的，那次我记得十分清楚，看着我爸拄着拐杖，戴着口罩，但还能隐约看到他脸上的红药水以及嘴角边的针缝处，我搀扶着老爸，心有些颤抖，想哭却又不敢哭，因为我怕我爸也难过，经过我的一再询问，才知道我爸原来是骑摩托车摔了，我说，既然这样，你就应该好好在家养伤，老爸却说：“我怕你在新学校适应不了”，我再也忍不住夺眶而出的眼泪，一滴滴地划过脸颊渗入我的嘴角。

渐渐地，老爸从一周三次变为一周两次，最后一周一次地这样来看我，慢慢地两三周来看我两次，老爸难道不爱我了？为什么不来看我？心里有些失落，我很不解老爸这样做的原因，有天，我再也忍不住地问他了，老爸说我已经慢慢长大了，要学会适应，学会一个人生活，他不能陪我一辈子，让我学会自立自强。我似乎明白了老爸的做法及用意。

一个寒冷的冬天，我们全家白天都在地里起大葱，我家种了几亩大葱是留着卖的，寒风凛冽冻得人瑟瑟发抖，连大葱都被冻的邦邦硬，从早上到下午一直在整理葱，到了晚上开始把葱用称称一下，十斤一捆摆放整齐，一般会弄到半夜两点多才能整理好，最后把所有的大葱都整整齐齐地摆放在拖拉机车厢里，忙好之后，我爸就休息两个小时左右，大概四点钟就要从家里出发去大兴集卖葱，大兴集离家比较远，所以要早些出门，卖了一天到了晚上七八点才能到家，有一天都九点多了老爸迟迟没有回来，我和老妈很着急，给老爸打电话，没人接，心急如焚，就像热锅上的蚂蚁一般。终于，我听到了熟悉的拖拉机的声音，果不其然就是老爸回来了，我和老妈悬着的心终于放下了，结果我爸却说了他今天的经历，由于老爸一天只睡了两个小时，加之开车比较疲乏，一路上都在靠风油精提神，他在回家的路上由于疲乏过度而开车掉进了路边的沟里，当时我爸卡在车里出不来，还好当时有人看见，幸亏好心人前来帮忙，不然后果不堪设想。老爸和我们说了这些，我们很是担心，整天提心吊胆，劝他说，多睡会，少卖点葱少挣点钱没关系，要注意身体，结果我爸却说，没事，今天的事情纯属意外，趁着这几天天气好，赶紧把大葱卖了，可以卖个好价钱，年后生意就不好了，我爸为了整个家没日没夜的工作，只是想给我们提供一个好点的生活。我爸说：“每天一睁眼看到的都是要依靠我的人，我怎么可能不努力”。

在我眼里老爸是个伟大的，超级大英雄，是我们家的英雄。