馈赠

窗外的阳光被跳跃着的绿叶打碎，斑驳的碎片随风舞动，舞出一路的斑斓错落，散落在这个离别的六月。

两旁的景色不停地倒退，过去的四年像放电影一般重现脑海，一幕一幕，镌刻在我们人生的光年。依稀记得刚刚踏入初中的我们，面对偌大的校园，脸上满是兴奋与好奇，于是在校园的每个角落，洒下了我们的笑声，印下了我们幼稚却也坚定的梦想。时光荏苒，四年很快过去了，即将面临毕业的我们得到了离别最好的馈赠。

惜忆

我想我会一直记得，记得解一道数学题时我们紧皱的眉头;记得操场上的大汗淋漓;记得晚上钟表时针指到十二时我们仍在坚持;记得枕边背到头痛的政治提纲;记得早上5：20的闹铃……这些属于我们的时光，这些不败的记忆。“我一定能考上!”你小声说，很安静、很笃定的。嗯，一定能，因为我们都相信，只要心中有个信念，即使再艰难、道路再曲折，总会达到梦的彼岸。于是，不需要太多鼓励的话语，一个微笑，我们就会拥有莫大的力量。想把每一个人珍惜，珍惜这段美好的记忆，深藏心底。离别的馈赠，是学会了珍惜。

遇见

迁徙，是为了归来;离别，是为了遇见。时间像奔跑的火车，轰轰烈烈，永不停息。我们都会有各自的方向，终会踏上不同的旅程，收获一个不一样的明天。也许眼泪是对昨天的祭奠，可是擦干眼泪，昂起头来，享受的是未来的曙光。离别的馈赠，是更好的遇见。

拼搏

十六岁的我们在离别的时刻学会了拼搏。“我要对得起自己。”“如果奇迹没有出现，那我就创造一个。”这些日子里，每个人都在默默加油打气，为自己、为彼此，为了一个专属的未来，奋力拼搏。没有什么不可以，坚定的眼神告诉我：我们，就是王者!离别的馈赠，是最执着的拼搏。

在离别之际，我们学会了珍惜、期待着遇见、执着地拼搏。相信在以后某一天，打开记忆的匣子，每一个人的脸上，都会跳跃着灿烂的阳光。

这些离别的馈赠，我将会永远铭记在心里，用一生感激。

人生如云，时而浓烈，时而淡然;人生如潮，涨时激猛，落时平静。生命的日子，有晴天，也会有阴天、雨天、雪天。

人生的路上，有平川坦途，也有无舟之渡，平桥之岸。

有人说，磨难是生命的常态。没有人的一生是一帆风顺的，每个人都会在人生中遇到苦难。

也许是遭遇他人的误解与苛责，也许是血液的挫折与失败，也许是感情上的纠纷与不顺。

从古至今，有多少名垂青史的为人，他们哪个没有经历过波折与苦难?

司马迁，你是正义的。在李家遭受浩劫时，你向他们伸出了援助之手，但是一本小小的正义的奏章，却给你带来了奇耻大辱——宫刑!但你却在遭受了这苦难之后，并没有萎靡不振，而是在牢狱中用自己十几年的心血，终于谱出了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》!因为实际的存在，人们忘却了你曾经遭受过的苦难，把你带进了名人的史册。

“一根，两根，三根……”在俄罗斯的一家医院里，医生从一个年轻人的背上共拔除了四十二跟刺!这个年轻人就是高尔基。高尔基，你为了读书，忍受着恶毒的师母对你的虐待，就连背上那四十二跟刺也不在乎!“只要让我读书，我就不去告你们!”知识为了读书，什么苦难你都可以克服，疼也罢，痛也罢，苦也罢!正是有了你青年时的苦难，你才会有了日后的激昂的《海燕之歌》，有了一部辛酸的《童年》!

邰丽华，你，一个聋哑女孩，却不服于命运的安排。你的足下开出了一朵灿烂的花。你用舞蹈证明给亿万国民：我能!你克服了残疾的障碍，克服了苦难，让我们为你骄傲，让中国人为你骄傲!

有人说，蓝天因为接受了白云，才更加绚丽;大海因为接纳了一丝浑浊，才更加辽阔。我说，人生因为有了苦难，才更加亮丽!苦难是上天对人生的馈赠，是生命路上的一道风景!去迎接苦难，接受人生的馈赠吧!让你的人生更有意义，更加亮丽!

盛夏的午后，烈日当空，走在大街上仿佛置身蒸笼一般，我与朋友此时正躲在绿树成荫的公园中避暑。

坐在小道一旁的椅子上，时不时地能感受到几阵夏日难得的凉风，离我们不远处的喷泉随音乐也一起准时跳跃，刚才被骄阳烤焦躁的心也渐渐平静下来，我们起身离开的瞬间，一阵孩子的哭声却吸引了我们的注意。

就在道路的前方，一个五六岁的小男孩脸着地地趴在地上，身子随着哭声一起一伏，看样子是被脚下的石头给绊倒了，走过他身边的路人见势，纷纷把孩子抱起，一位头发花白的老奶奶蹲下来给他轻轻拍打着身上的灰尘，嘴里仿佛还念叨着什么。过去好一阵子，看样子是孩子的母亲才匆匆赶来，男孩稍微平息的哭声又一次毫无预兆地响起。

我的脑海中不知不觉浮现起我五岁时的情形。依旧是酷暑，正值午饭时间，我和爸爸一起到广场上玩儿，我只自顾自的把秋千荡得很高，脑子里不知出神地想些什么，正当我回过神儿来，爸爸却不见了踪影，我焦急的坐在秋千上望向四周，想等秋千停下来再去找他，可就差几秒钟，我抓住秋千的手一松，正好借力把我甩在了前方的石子路上，坐在树下乘凉的几位老人看见我摔在地上，赶紧踉踉跄跄地跑过来扶，也许是被吓傻了，直到爸爸赶来我才委屈地抹起了眼泪。

站在男孩不远处的那个我，也已经不再是那个摔倒只会哭，只会叫别人扶的那个我了，也不再是那个遇到挫折只会叫别人帮忙的那个我，更不是父母离开一分钟，心里就想着他们一分钟的那个我了。眼前的男孩，再过几年，他是否也会经历时间的打磨，而变得坚强、成熟呢?

感谢时间，是你带给我成长的幸福;感谢时间，它无声无息，却永不停止。

时间在日月星辰的陪伴下悄悄流逝，可它在每个人的阅历中留下了无数光彩。

作为教师，张桂梅用她那母亲般的爱，温暖着每个学生的心田。她感到“爱”是与学生心灵沟通的纽带。她与学生没有年龄界限，学生们喜欢她、信任她，把她看成学习上的严师、生活中的慈母，对她无话不说。“妈妈”的称呼在学生间流传开来。只要是为了学生，她什么都舍得，可她自己呢，把一天的生活费控制在3元钱，省下钱救助学生。张桂梅到民族中学工作6年间，共资助了15名学生，资助金额达两万多元。她至今还为5个贫困孩子提供上学的全部费用。

张桂梅爱学生，并不需要任何补偿。然而，在她看来，她得到的回报比世上任何人得到的都多。今年6月15日，是张桂梅45周岁生日。这天早上，她同以往一样匆匆忙忙地从“儿童之家”的“家”赶到学校上课，学生们软磨硬泡地要求到室外上课。课后返回，她猛然发现教室桌上摆放了两个大蛋糕，只听全班同学齐声喊道：“祝张老师生日快乐!”张桂梅惊奇极了，因为这是一个新接的班，她没让学生知道自己的生日。

回到家，许多原来的学生也在等候着，都来祝贺她的生日。“儿童之家”的孩子们也为张桂梅送上一张自制的贺卡，上面工整地书写着“桂子飘香，梅花御寒。祝妈妈生日快乐”几个字。

张桂梅的心醉了。这是一种怎样的幸福呢?

时光在日月星辰的陪伴下悄悄流逝，可它在每个人的阅历中留下了无数光彩。

盛夏的午后，烈日当空，走在大街上仿佛置身蒸笼一般，我与朋友此时正躲在绿树成荫的公园中避暑。

坐在小道一旁的椅子上，时不时地能感受到几阵夏日难得的凉风，离我们不远处的喷泉随音乐也一起准时跳跃，刚才被骄阳烤焦躁的心也渐渐平静下来，我们起身离开的瞬间，一阵孩子的哭声却吸引了我们的注意。

就在道路的前方，一个五六岁的小男孩脸着地地趴在地上，身子随着哭声一起一伏，看样子是被脚下的石头给绊倒了，走过他身边的路人见势，纷纷把孩子抱起，一位头发花白的老奶奶蹲下来给他轻轻拍打着身上的灰尘，嘴里仿佛还念叨着什么。过去好一阵子，看样子是孩子的母亲才匆匆赶来，男孩稍微平息的哭声又一次毫无预兆地响起。

我的脑海中不知不觉浮现起我五岁时的情形。依旧是酷暑，正值午饭时间，我和爸爸一起到广场上玩儿，我只自顾自的把秋千荡得很高，脑子里不知出神地想些什么，正当我回过神儿来，爸爸却不见了踪影，我焦急的坐在秋千上望向四周，想等秋千停下来再去找他，可就差几秒钟，我抓住秋千的手一松，正好借力把我甩在了前方的石子路上，坐在树下乘凉的几位老人看见我摔在地上，赶紧踉踉跄跄地跑过来扶，也许是被吓傻了，直到爸爸赶来我才委屈地抹起了眼泪。

站在男孩不远处的那个我，也已经不再是那个摔倒只会哭，只会叫别人扶的那个我了，也不再是那个遇到挫折只会叫别人帮忙的那个我，更不是父母离开一分钟，心里就想着他们一分钟的那个我了。眼前的男孩，再过几年，他是否也会经历时光的打磨，而变得坚强、成熟呢?

感谢时光，它可以悄悄地来，悄悄地走，无声无息，但永不停止。

感谢时光，感谢你带给我成长的幸福，享受你这无与伦比的馈赠。

一次，我和一位朋友结伴去外地旅行。火车上的时光很是难以打发，幸好列车播音室不断地播放着一些很好听的乐曲，听着这些乐曲，倒是一种很有情调的享受--这些乐曲都是旅客们点播的。

"其实，听着这些乐曲，我的心里常常十分感动。"朋友忽然说。

"感动什么？"

"为这些点播者啊。"

"你知道他们是出于什么动机吗？"我笑道。

"不论他们是出什么动机，我觉得自己都有理由感动。"朋友说，"如果他们为了献给我们祝福，那么我们应当感动；如果他们是为了让我们和他们共同分享快乐，那么我们也应当感动；如果他们并不快乐却想给予我们一些快乐，那么我们就更应当感动。不是吗？"

"可是你看看车厢里的这些人，谁像你这么容易感动？"我环视周围，说道，"说不定还有人嘲笑他们，说他们既幼稚又神经呢。"

"所以我为这些人感到有些悲哀。"朋友说，"在今天，当人们满耳朵听到的满嘴巴讲出的都是人心不古，世风日下的感叹时，却不曾想到：有许多人连这种最起码的感动都会迟纯都会麻木都会吝啬都会熟视无睹--甚至还会失去。也许只有到了有一天，当人们都能够珍视感动、习惯感动，并且常常互相馈赠感动时，我们的世界才会变得真正美好起来吧。"

感动。看着朋友的面庞，我忽然想：感动到底是一种什么情绪呢？是不是对生活的感恩？是不是灵魂里的触动？是不是一颗敏锐的心最温暖最柔软的那一部分？

也许这些都是，也许不仅仅是这些。

我为自己对感动的感动而深深感动。

【文思剖析】

"听众点播"，我们因为习以为常而充耳不闻，而"朋友"却深受感动，为美妙的音乐而感动，为点播者的良苦用心而感动。瞬间的听觉感受，经过情感的发酵，转化为真诚的感动。真的，如果一个人连最简单也最真诚的感动都没有体验过，那我们不会相信他是个有血有肉的人。只有心存感动的人，才能真正理解别人，在人与人之间披上一层温暖的心灵感应的轻纱。

爱，无声，照亮了天空。爱，无言，滋润了心田。多想留住一段时光，留住你的容颜。你的馈赠如那滔滔江水，一生用之不竭。

——题记

做一座山

小时候，常常和父亲一起背靠着背，坐在草地上，感受那细细的风从身边溜过，望着天空，就像面对着自己的心。靠在父亲背上，总是有一种安心的感觉。

父亲有些僵硬的面庞上，偶尔露出的一丝笑容却是那样的温暖。他沉稳得像座山，习惯了自己去承担一切，为我，为整个家庭遮风挡雨，从来没有想过有一天，自己也会垮掉，也会再也承担不起。

男人，就应该有责任，有担当，像一座山一样。父亲对我这样说。

昔年那直挺的腰杆，已有些许弯曲，茂密的黑发，也如落叶般飘下。我不想承认，那座山已经开始动摇了。

爸老了。

爸，现在轮到我做你的山了。我这样告诉自己。

做一座桥

老家是江南水乡，有无数的河，无数的桥。

小时候，父亲常常拉着我的手，穿梭在小巷之中，踏在桥上，听着如音乐般悦耳动人的流水声。脚下是那坚实的石板桥，站在桥上，不由得满心感激之情。

父亲只是一个普通的工人，话不多，但是言出必行，性子懒，但做什么都追求完美。记忆中，父亲是不大求人的，但有事找父亲帮忙的，父亲却从未拒绝过。

男人就应当像一座桥，帮别人跨过难关。父亲这样对我说。

从此，我学会了在别人迷茫的时候，伸出自己的双手。

做一只鹰

父亲过第十六个父亲节时，我在考场中。

临行前，父亲那双像砂纸一般粗糙的手，贴上了我的脸。父亲说，男人，就应当像鹰一样，为了自己的梦想而搏击翱翔。我点了点头，攘紧了拳。

今天，就是雏鹰展翅高飞之时。

漫漫人生，我们舍弃的如牛毛，得到的有几多？但即便一无所有，父亲给我的启示，我的馈赠，也终将伴我走过一生。

好想说，爸，我爱你！还有，节日快乐！

[父亲的馈赠初中作文

美好的大自然总是不断地为我们带来礼物，总是给我们送来装点家园的礼服。我们也不断地接受着大自然的馈赠，感受自然的艺术。

曾经的我把分数看得比任何东西都贵重，只要分数一出来，我就会死盯着那被减掉的分数不停地叹气，它像一粒被恶魔施魔过法的种子，在我心里生根发芽，让我吃也吃不好，睡也睡不着。由于每次考试间隔时间较短，所以导致我经常是刚复原就又进入到那种状态，长此以往，周而复始，弄得我苦不堪言。

但是随着年龄的增长，我渐渐明白应该如何对待这些，于是我不会再被分数所累，试卷发下来后，我会静下心来仔细研究，找出自己的不足之处并保证下次不再犯同样的错误。

这时的我真的很感谢生活，是它教会我在任何问题面前都应戒骄戒躁，以“去留无意，看庭前花开花落；宠辱不惊，望天上云卷云舒”的心态去对待生活中的一切。

眨眼间，十五年的时光悄然流逝，我们的初中生涯即将结束，如今我坐在中考的考场中，突然发现：我长大了。生活教给我的是宽容、理解、真诚与勇气，这是生活给我们的最好的馈赠，生活教会我们要珍惜，要有坚定的信念和追求。

生活常常会给你一个意外惊喜，在你心情低落的时候，会有人给予你安慰；在你考试失利的时候，会有人给予你鼓励；在你得意的时候，会有人给予你警示。只要你认真对待生活，我相信，生活一定会馈赠给我们最美的礼物的!

生活并不会把美好的事物赠给苦苦央求他的人。相反，那些内心淳朴、无求，热爱生活、懂得感恩的人，却往往能得到生活的眷顾，收获到更多可贵的礼物。

由衷地喜欢生活这位老师，喜欢它从不高调地大肆宣扬对我的馈赠，喜欢它以潜移默化的方式悄悄改变我的心态，喜欢它让我在它的引导下优质成长。

在生活中我们要学会照顾自己，使自己更勇敢，更顽强，只有这样我们才会飞得更远，飞得更高!

正是这些生活的馈赠，让我们的世界有了五彩的图案，在蔚蓝的天空形成一道道绚丽的风景。

[大自然的馈赠作文800字

打小和蜜蜂似乎相处的不太好。

听爸爸说，我还未记事的时候，被蜜蜂蛰过数次。有一次，被蛰了眼，早上起床，跟个瞎子似的摸来摸去。为此，爸爸还去找了养蜂的人。

还有一次被蛰了蛋蛋，肿的么法尿尿。

这些都是听来的。我自己也还经历过几次。

学校大扫除，最后的垃圾里面有一只蜜蜂。我去用手捡垃圾，不小心抓住了蜜蜂，被蛰了一下，肿成了大人的手。父母也没办法，索性不管，让他肿去吧。我去对门奶奶的家里，对门奶奶看见我可怜的手，帮我抹了点油。虽然不起什么作用，但足以温暖我幼小的心灵。

最后一次和蜜蜂打交道是在一次观看勇士捅马蜂窝时候。小勇士们捅了马蜂窝，跑的快，剩下我一个跑的慢的。于是就成了战败方的牺牲品，被狠狠的从脖子后面蛰了一下。

可能是被蛰的习惯了，最后一次我竟然没了感觉，就觉得被针扎了一下，随后就没有随后了，反而觉得爽了许多。

不过我还是畏惧蜜蜂，人有所畏惧总是好的。所谓敬畏生命，一半敬，还有一半是畏。

自然馈赠于我甘之如饴的蜂蜜，被蛰一下又何妨

[自然的馈赠300字作文

“醒醒，别睡了，快看，看看。”同行的哥哥说。一阵叫喊声把我从睡梦中拉回现实，我的目光也不由得转向窗外，只见窗外的群山连绵不断二三里，我 问道：“这就是泰山吗？”爸爸答：当然不是，泰山可比这高多了，漂亮多了。”于是，我对泰山添了一份期待，添了一份敬仰，经过三四个小时的路途，终于抵达 了我期待已久的泰山，仰望着巍峨的泰山，心里不禁感叹道：“真高，真漂亮。”看着一派欣欣向荣的景象，心里又反驳道：“泰山绝没有表面简单。”

我带着极大的好奇心踏上了征途，心里只有一个信念：那就是征服它，了解它。一开始，受这个信念的催促，箭步如飞的的上了100多级台阶，可是慢 慢地体力不支了，爬不动了，只能静坐着，等待着同伴的到来，欣赏远处的风景，绿树错落有致，是一气呵成的艺术品，蝉声中和着鸟声，是大自然奏的钢琴曲，呼 吸一口空气，不同与往日的浑浊，独显一份清新，思绪随着台阶飞往云端，心里暗想：山顶会是怎样？泰山，你是隐藏在云雾中的仙子，我已经迫不及待的要揭开你 神秘的面纱，是否会有一览众山小的气势，我越发好奇。

“喂。”哥哥喊，我的思绪渐渐回来，又和他们一起去探索这个“谜”，见我回过神来，他接着对我说：“你爸都拉开我们一段距离了，赶紧走啊。”我 哦了一声，又渐渐了脚步，不甘落后，可是信念敌不过身体的劳累，渐渐松垮，于是，我就一屁股坐在了路边的石头上，慢慢喘息，拿起手绢扇起了风，把目光移向 这神奇的大自然中，向下俯视，看见消息缓缓流淌，闭上眼睛，聆听着美妙的乐音，深吸一口空气，好舒畅，好轻松。

休息充足后，接着开始我的旅途，这次我放慢了节奏，边走边欣赏两旁的美景，好不惬意。泰山，是你教会了我，生命中有许多东西是不能错过的。

慢慢的往上爬，一步一步印下我坚实的脚印，不再急躁，只是在慢慢的，慢慢的向前行走着，忽然被眼前的一幕所震撼，偌大的山泉从天而降，形成一个 瀑布，这瀑布有力地敲击着山石，仿佛在奏一曲交响乐，名字为生命。泰山，是你让我认识到生命的强大，是你让我认识到任何事请都有好几面，要认真辨识。

到了半山腰—中天门，整个路程往下一甩，绕泰山几圈。！是你让我认识到生命没有永远的上坡路，到了一定高度，就要走一段下坡路，人生没有一帆风顺，到了一定时候，就一定会变得曲折，要正视挫折，才能战胜挫折。

走过了这一段下坡路，整个路程又始回升，渐渐的台阶越来越陡，每走一步都要小心翼翼，稍一不慎，就会滚落，现在已无暇欣赏风景，值得专心致志的看着脚下的路，比从前从多一份小心，多一份谨慎。泰山，是你让我认识到越往高处爬越艰辛，越困难，一定要小心，要谨慎。

终于，我进入了云雾缭绕的仙境，路旁的巨石被云雾所遮掩，石壁上的兰花若隐若现，本以为将要攀上这泰山之巅，心中充满了喜悦，可是现实却给我浇了一盆冷水，竟还有一大段路途。泰山是你让我认识到，有些事情并没有表面简单，尤其是进入了一个很高的高度，更是不简单。

登上山顶之后，我发出了这样的感慨：蜗牛和苍鹰一样，都能胜利的高塔，虽然苍鹰一跃便可冲上胜利的高塔，但是蜗牛却要一步一步脚踏实地的攀爬。可是最后的结果是一样的，就是他们都是胜利者。我认为我不是蜗牛，但我愿意做蜗牛，一步一步脚踏实地的攀爬。

泰山，不愧是世界文化遗产，这个称呼，他当之无愧，他给我的馈赠，此生受用无穷。

[初中优秀作文：泰山的馈赠

爱，无声，照亮了天空。爱，无言，滋润了心田。多想留住一段时光，留住你的容颜。你的馈赠如那滔滔江水，一生用之不竭。

—题记

做一座山

小时候，常常和父亲一起背靠着背，坐在草地上，感受那细细的风从身边溜过，望着天空，就像面对着自己的心。靠在父亲背上，总是有一种安心的感觉。

父亲有些僵硬的面庞上，偶尔露出的一丝笑容却是那样的温暖。他沉稳得像座山，习惯了自己去承担一切，为我，为整个家庭遮风挡雨，从来没有想过有一天，自己也会垮掉，也会再也承担不起。

男人，就应该有责任，有担当，像一座山一样。父亲对我这样说。

昔年那直挺的腰杆，已有些许弯曲，茂密的黑发，也如落叶般飘下。我不想承认，那座山已经开始动摇了。

爸老了。

爸，现在轮到我做你的山了。我这样告诉自己。

做一座桥

老家是江南水乡，有无数的河，无数的桥。

小时候，父亲常常拉着我的手，穿梭在小巷之中，踏在桥上，听着如音乐般悦耳动人的流水声。脚下是那坚实的石板桥，站在桥上，不由得满心感激之情。

父亲只是一个普通的工人，话不多，但是言出必行，性子懒，但做什么都追求完美。记忆中，父亲是不大求人的，但有事找父亲帮忙的，父亲却从未拒绝过。

男人就应当像一座桥，帮别人跨过难关。父亲这样对我说。

从此，我学会了在别人迷茫的时候，伸出自己的双手。

做一只鹰

父亲过第十六个父亲节时，我在考场中。

临行前，父亲那双像砂纸一般粗糙的手，贴上了我的脸。父亲说，男人，就应当像鹰一样，为了自己的梦想而搏击翱翔。我点了点头，攘紧了拳。

今天，就是雏鹰展翅高飞之时。

漫漫人生，我们舍弃的如牛毛，得到的有几多？但即便一无所有，父亲给我的启示，我的馈赠，也终将伴我走过一生。

好想说，爸，我爱你！还有，节日快乐！

[父亲的馈赠作文800字

有了宇宙才有了世界；有了世界才有了大地；有了大地才有了生命。

鸟儿是大自然的馈赠，鱼儿是大自然的馈赠，生命也是大自然的馈赠。

大自然馈赠给了我们许多东西，鸟儿、鱼儿、花儿、草儿、树木，这些都是大自然馈赠给我们的最珍贵的东西。我觉得，大自然馈赠给我们的最珍贵的东西莫过于生命。

在一个很寒冷的冬天，百木凋零。我边走边在思考一个非常古老的问题：什么是生命。就在不经意的时候抬起头。我却发现了一个十分扎眼的东西。

那是一棵被闪电削去大部分的断裂了的树干参差不齐的残枝凌乱不堪的伸向空中，煤炭一样黑的树枝上有许多白点，萎缩的树皮脱离了树干，在寒冷中瑟瑟发抖。

我看着它，看到它那本已残缺不全的身体上还留下了许多人为的名字……我心里不知不觉就有一股怜悯之情涌上来。“他被生命完全抛弃了。”我小声的自言自语着。

转眼间，春天到了。一天，我在小路上漫步。一路上，阳光明媚，放眼望去。全、是嫩绿的一片。在小路的尽头，在一片绿色中，我又发现了他，那棵伤残不堪的老树，我带着一种怜悯之情，慢慢走进了它……但是我也很快的发现，在那棵树枝上咋好难过出了一点儿嫩芽。

那株长着叶子的嫩枝在微风中摆动，那可半截的老树也附和着，为它的新生而欢呼地唱着，跳着。我相信：老树凭借着顽强的毅力和信念才会成功的，才会重新变成绿色。

这也让我揭开了那个困扰我很久了的问题：在逆境中永不放弃，努力去获得希望的生命是最珍贵的。永不放弃，这就是生命最好的体现。

生命是川流不息的，永无休止的。是最神奇的。这难道不是大自然馈赠给我们最好的东西么？

生命只有一次，只要心情是晴朗的，人生便没有雨天。给生命一个笑脸，迎接属于你的生命晴空。——题记

人类从战争、灾难、病痛死亡经历到总体上富裕，迈出了历史性跨越的一步。人类经过一次又一次灾难，灾难之后，人类又一代代繁衍生息。不畏惧、不悲观，生命就这样一路舞着唱着前行，直到今天，辉煌一世。

每当黄昏过后，我都会倾听生命的声音，那些声音都是发自肺腑的，新生婴儿的哭声，他们感谢父母给予他们生命；运动员们夺冠后的汗水与泪水，他们感谢自己，感谢教练，感谢自己通过不懈的努力最终获得了冠军，感谢教练给予他们正确的方法，让他们奋发图强，就像这句话说的，只有起程，才能达到理想的目的地；只有拼搏，才能获得辉煌的成功；只有播种，才能收获甜美的果实；只有奋斗，才能品味幸福的人生。

那些残疾的人们，让我有了一股怜悯之情。这样的人生，这样的家庭，怎样艰难！我作为一个正常人，都没有这样的决心，我一定要向他们学习，对待生活充满信心和希望。

面对这样的一群人，我感到世上所有的词汇都变得苍白、不贴切。说残疾人也爱生活、也需要音乐和舞蹈，这样的无力，词不达意。只有用火的舞蹈，才恰如其分，火在舞蹈，那扭动、变形的舞姿是火的生命的张力的表达。燃体在火的舞蹈中发出毕毕剥剥的吟唱。燃体不尽，火的舞蹈不停。

当汶川地震发生时，多少人失去了生命，多少人事去了亲人，多少人被活活饿死。但也忘不了获救后手拉手，肩并肩，就算再难也要坚强的挺过去，给自己生命一个勇敢的微笑。

给生命一个坚强的笑脸，你会忘不了生命对你的馈赠。

天昏沉沉，像在天空倒扣了墨水一般，压抑而凝重。树木恹恹地睡着。远处房屋与参差不齐的树木交相差错，在天空中画出一道狰狞的线条，线条上写满静默与寒气，像极了我心头早就留下的伤疤。

你走了，像是在跟我开玩笑。冰冷的身体是你给我留下的最后印象，亲人的眼泪与纸火送你到一个叫做天堂的地方。那时的我还小，还不太明白死的意义，只知道你躺在那不动，家里少了些许的温暖，我木木地和父亲做着该做的仪式，看着亲戚们往来穿梭。没有了笑容，脸上都挂着泪，只是不舍于你。

你一定是太累了。时间的流逝让我知道你离开了，不会再回来。爷爷奶奶做家务时眼里总噙着泪，父亲的白发一夜间多了许多，我也体会不到那如水的母爱。每当夜幕降临，思念总是占据大脑和心，瑟瑟地蜷在一角，随着眼泪不争气的流淌默默地舔舐着伤口。

学校休假时，有母亲来探望孩子的，也有教职工带着孩子的。看着同龄人满心欢喜地奔向自己的母亲，我是多么羡慕啊，只能强忍泪水。

当年十岁的女孩长大了，需要理性地判断与面对现实，失去亲人的痛苦埋在心里就好。以前黑幕来临，感受着寒气给身体带来的刺激，独自躲在被窝里偷偷哭泣，现在的黑夜的森凉也是化成凉爽伴我入梦。

当同学和老师问道你妈去哪儿了，干什么的，总是心痛。上英语课，老师英语对话时询问：你妈妈是做什么工作的。站立着的我，和几个知道情况的朋友尴尬对视，不知道怎样回答这个最简单的问题。许多时候，心里的坚强总会在脸上绽放一个开朗的笑，开玩笑似的“你猜啊”化解了难堪。

“上帝给你关上一扇门，一定会给你打开一扇窗。”上帝抢走我的母亲，但同时也送给我一份礼物——坚强。是的，时间是一管凝固剂。

时光在悄悄地溜走，拉着我的手，从呀呀学语的婴孩，走过春夏秋冬，走过无忧无虑的童年。翻开《成长档案》，那点点滴滴记录着我成长的足迹，是我一路走来洒下的芬芳，有欢乐、有泪水、还有我努力的汗水，是时光的馈赠……

瞧！这一页，是我上一年级时在举行元旦联欢会。那时的我，扎着两个羊角小辫儿，可爱极了，手中拿着玩游戏时赢得的礼品，脸上露出了开心的笑容，没想到在我大笑的那一瞬间，叔叔竟然给我抓拍了下来，每当我看到这张掉了大门牙的照片都会忍不住“哈哈”大笑。

看啊！这一张上的我多么庄严：面对五星红旗敬队礼，老师行注目礼，全校师生面对国旗唱国歌。这面五星红旗是多少战士和革命先烈用鲜血换来的！多少人失去亲人，无家可归，流离失所，多少战士为了革命的胜利有家不能回。是他们给我们留下了最美好最有象征意义的东西：那面迎风飘扬的五星红旗和胸前佩戴的红领巾。我想：我应该好好爱护它们，不让它们沾上尘土，我怀着敬畏的心情收藏着这张向国旗敬礼的相片。

快看！这是在四年级时那场大雪，我们班倾巢出动在操场上打雪仗、堆雪人的情景。我们创造了一个新朋友“雪宝”，我们的大家庭中又多了一个新成员，我们和他一起玩，和他一起拍照，围着他奔跑、打滚儿，因为他的加入我们玩的更开心了。可是第二天，太阳出来了，带走了“雪宝”，他消失了，离开了我们这，我难过的都哭了，我不想“雪宝”走，我喜欢和他一起玩，喜欢他那憨憨的样子。

还有我那冲向终点线的身姿，站在领奖台上戴着金牌，手捧鲜花的笑容，更多最美好的样子都留在了《成长档案》中，成了我最美好、最珍贵的回忆！

大自然是人类最伟大、最宽容的朋友，你有没有注意过？

你有没有注意过，你脚下的小草正低头嘤嘤地哭？它们原本只是敞开自己的怀抱，迎接着温暖的阳光。但是你迎头一脚，让它们陷入黑暗，瞬间疼痛布满全身！

如果你不踩上它们，放眼一望，绿色充斥着你的瞳孔，你会看见它们和阳光打闹着，释放清新空气，争着向你问好。

这样的美好何尝不是一份馈赠？

你有没有注意过，你手里的花儿正低头嘤嘤地哭？它们原本只是摇曳着美好的身姿，在人们的夸赞声中乐呵呵地和太阳公公问好。但是你生生地折断了它们的根茎，放在鼻尖“优雅”地嗅了嗅。

如果你不摘下它们，你会看见一片缤纷的花海，它们和绿叶弟弟们打闹着，调皮地在太阳公公前“争宠”，又时不时抬起头，让人一睹其芳泽。

这样的美好何尝不是一份馈赠？

你有没有注意过，在你的小刀下，高大的大树也在忍痛抽泣？它原本只是作为一个长者，和蔼地看着花草们打闹，偶尔和太阳公公搭句话。但是你竟掏出小刀，一笔一划地在树干上刻下了“到此一游”的字样，每一笔，都让大树感到钻心的痛感。刻完后，你竟还洋洋得意地叫来了伙伴们看看这些“伤疤”多么“精致”！

如果你不残忍地刻上这些字样，你会看见大树与花草们“联合”起来美化环境，制造出一幅幅令人赏心悦目的风景呢！

这样的美好何尝不是一份馈赠？

只要你不去欺侮大自然，她就会让你看见一份份赏心悦目的馈赠，所以，请善待大自然！

现在，请你扪心自问——

你，有没有注意过？

当你踩下小草时，当你摘下花儿时，当你伤害大树时，当你……你都该问问自己——

你，有没有注意过大自然的馈赠？

夜晚，微风柔和地吹着。我托着下巴，坐在台阶上，脑海里浮现出一件事。

那日清晨，天阴阴沉沉的，将我压的透不过气。我拿起我的小包包又踏上了“游行”之旅，可我却一点儿也高兴不起来，无精打采地走着，只想放慢脚步的方式，逃避令我厌恶的“游行”之旅。老天似乎听到了我的呼唤，吹沪指瞪眼一挥手，赏了我一场大暴雨。让我不得不加快步伐找一个可以避雨的地方。

双手夹紧小包包，我飞奔进了一家文具店，却因脚打滑“啪”地一声摔倒在地上。猛然间，一股钻心的疼涌上心来。我红了双眼，抬头却撞入一双含笑的眼瞳。我认识她，她正是这家文具店的老板，每次经过这家文具店，总能看到她坐在椅子上摆弄她的刺绣。我非常讨厌她，总感觉她很怪异，却也说不上来和出怪。

她含笑的看着我，我有些怒气。想着这人见我跌倒在地也没有扶我一把的意思，竟还嘲笑我。我瞪了她一眼，忍住眼中要落下的泪珠，站起身来。她似乎因我刚才的举动惊了一下，呆呆地望着我。我背过身就走，却因脚伤的疼痛未能潇洒离去。

“姑娘，你等等。”

背后传来女人温柔的声音，我停住了脚步，仍旧背对着她，不肯回头。“姑娘，过来让我看看你的腿。”终于被这温柔的嗓音迷住了。我乖乖转身走到她身边，坐在椅子上。他拉起我的裤腿，很轻，“还好，只是破了点皮，别碰水过几天就会好。”听着她的话，我鼻子酸酸的，有点想哭的冲动。

我不自觉地动了动，不小心碰到了她的裤腿，那裤子随风动了动，我终于明白内心的怪异从何而来——她竟是个双腿残疾的人，我微微一愣，她似乎感觉到了我的变化，拉住我的手，递给我我一把伞，叮嘱我路上小心。

我依依不舍地走出那家店。在街上走着，突然感到脚步轻快起来了，就连天空都开始放晴了。

我明白了什么叫馈赠，它绝不是仅仅一把雨伞那么简单的事，她教会了我做人要乐于助人的道理。

雨意，令我温馨，放晴更让我感到暖心。

一串音符划过寂静的夜空，“细数繁星闪烁，细数此生奔波，原来所有所得所获不如一夜的星空”。我低头哼唱着《星空》，今晚的繁星点点交织着。我仰望星空，感受着星空的馈赠。

摩挲着手中的琴竹，感到一份厚重，一份亲切，琴韵幽静典雅。宁静的夜里，晚风轻拂，点点繁星。我坐在窗前，月光撒在扬琴上，手中的琴竹敲击着，一串串乐音如夜空中一道耀眼的流星。柔和的节奏，起伏的旋律，在我心中缓缓淡开，似浩瀚星空中漂浮过几片薄云，轻抚闪耀的星光，让人沉醉。

一段轻快流畅的音乐交织着淡淡的木头香，描绘了那轻快活泼自由自在的嬉戏。夜空中清晰的明月繁星，在大地上尽洒光辉，在星空下遐想在月光下弹奏，这梦幻的意境不就是星空的馈赠吗？这柔和的美，动人的美，奏响在星空下融进飘浮的云彩。

琴音如一泓清泉明亮的环绕在我的耳边，我深深迷恋着，迷恋这璀璨的星空，迷恋这一百二十四根弦中弹出的风采。恍惚间一曲终了，放眼望去，仍是繁星点点，温溽的风在树梢间流动，抛开一切，我又想起了与你在海上的再次相遇。

海上的夜是柔和的，是寂静的，一抬头满眼星辰闪烁，看着世界在眼前一点点放大。我们站在船上，伸出手似拥抱星空，我们相视一笑与繁星相对，船动、星移。星星似掉到了海里，那么遥远又那么亲切，这时的我忘记了一切，海风吹起了你的长发。那一夜我们在星空下和好，在星空下追忆一起看星星一起仰望星空的美好。星光灿烂，是星空让你我相识，是星空让我们再次架起友谊之桥。海风轻轻，我们再次牵手追引梦幻之旅。

回忆美好，让这星空在我心中更加流光溢彩，用心感受它所给与的。看不尽的美，忆不尽的欣喜，喜欢夜幕中完美的星空，喜欢它馈赠给我的如梦如幻的意境，喜欢它馈赠给我的友谊，喜欢……

闭上眼，沉静在美好中，星空印在我的心中，它的馈赠奏响欢乐的乐章。夜，那么深；星，那么闪亮；星空，那么灿烂。

“哎呀，都快把我的舌头鲜掉了！”

我打球回来，看见妈妈在费劲地拔一个黑不溜秋的东西上面的海草。我好奇地走近一看，原来是一种贻贝。它的样子不好看，贝壳上尽是绿色的海草，上面还有一些其他的贝类。我难以置信地问道：“妈妈，我们中午就吃这玩意儿？”妈妈点点头指着贻贝说：“不要看它外表难看，里面的味道可是十分鲜美的。”

下锅了，妈妈直接把贻贝扔进锅里，再撒上几根绿绿的葱就盖上锅盖，不加任何调料。过了一会，只听“砰砰”的响声，我打开锅盖，透明晶亮的泡沫满到锅盖又马上消退下去了，一缕缕白烟冒上来。靠近一闻，一股海的味道直冲我的鼻子。又煮了一会，从锅盖透明的玻璃看去，只见贻贝慢慢打开了它的壳，露出了白白嫩嫩的真面目。我看着口水都快流出来了，尝一口，肉质富有弹性，虽然没有加任何调料，但有一股淡淡的味道流入我的嘴，那是海的味道。

我好奇留下了几个贝壳，无意间把贝壳对着阳光一照，阳光照到贝壳，贝壳变得透红透红，玛瑙般的红，这就是为什么它叫“海红”吧？就像海中的红宝石。它像珍珠贝一样，都是其貌不扬的贝壳，但是吸取了海的精华，形成了味道鲜美的肉。

这就是大自然的馈赠。

流沙

一位出生在普通人家的年轻人十分喜欢文学，但在他30岁之前从来没写过令他满意的作品。

他的亲人希望他能经商，这样生活可以因此更富足些，但是他却希望能够写作。他最大的希望就是有人能提供他一年生活费用，让他能够安稳地写作。

但残酷的生活让他不得不走上经商的道路，他先后办了不少厂子，但没有一家能够成功；他也曾和出版商合作，经营书籍，但也失败了；他又办了铸字厂和印刷厂，但厄运连连，这两家厂先后倒闭，而且欠下的巨额债务足以让他还30年。

没有钱的他不得不走上卖字求生和还债的道路。一年之内，他发疯似的写下了3部小说，但那些书反响平平，销售也不理想，而且因为版权得不到保护，即使小说写成，也不足以解决生计问题。他改做记者，为多家日报撰稿，他每天写大量的文字，换来一些微薄的稿酬。

债主天天上门逼债，他绝望过，也想过放弃。但他十分崇拜白手起家、意志坚强的拿破仑，他把拿破仑的画像放到书桌前，鼓励自己必须坚持下去。

他继续创作小说。他一天睡四五个小时，喝大量咖啡，每天晚上8点上床，午夜起来写作，直到早晨8时。为了让自己的文字尽快变成金钱偿还债务，每天早餐之后，他就把手稿送到印刷厂。因为创作时间仓促，文章上经常有错字和文理不通的部分，他只好对校样改了又改，而且他不是只改动几个标点，而是大段大段地重写。

他在30岁之后的生活几乎全是为债务而发疯似的写作。在后来的20年内，他创造了100多部小说，其中的《人间喜剧》、《高老头》等数10篇小说成为传世之作。在他逝世的前两年，他还在修改20多年前的手稿。

他就是法国著名的作家巴尔扎克。巴尔扎克能从一个平庸作家成为著名作家，动力竟来源于那些巨额债务。为挣钱还债，他写作写作再写作。

很难想象一个伟大的作家这样的创作动机，但巴尔扎克的故事却让我们明白，压力是成功的催化剂，它可以催生许多奇迹。

适用话题：压力与动力、催化剂