记忆之门作文（汇总20篇）

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

记忆中的一朵浪花

那次的龙游河之游，成为我记忆中最美的浪花。

坐在窗前，愣愣的盯着窗户，迸溅的水花像散落了一地的银珠碎玉，天空笼罩着一层淡淡的忧伤。眼前的草稿纸算了一张又一张，那道题总是狰狞着，与我作对，任我怎么解，就是迂回不到点上。我的内心越来越烦躁，抓起草稿纸用力裹成一团，扔进了垃圾桶。爸爸看着我，默默走过来，轻声说：“骑车去新建的公园看看吧，或许会有收获。”他帮我拿起车钥匙，转身出了门。我徒自想了想，便不再理会桌上的数学题。散心？好吧。

雨中的龙游河公园确实极美。远远望去，一座弧形的桥像雨后彩虹，架在河两岸。薰衣草快乐地迎接着雨滴，身上挂满了紫水晶帘；姹紫嫣红的花儿开得甚是娇媚，雨为她们梳了妆，理了颜，她们摇摇摆摆，跳着迪斯科；老成的树挺峻着，宽大的叶子垂着，一会儿就跳下来一个雨娃娃。雾，环绕于其间，使人怀疑进入了仙界，这一切都美得不真实。

慢慢骑着，心情也似乎舒展起来。雨对植物的洗礼，让植物变得光彩照人；那些难题不就是对我的洗礼，让我的思维更全面、知识更丰富吗？小草没有哀叹，笑着迎接；我也应该振作，迎难而上，直至把它踩在脚下，成为一次前进的动力。

回到家，看着摊在桌上的难题，似乎变得十分亲切，像久别故友，再遇，分外高兴。拿起笔，与之进行一次心灵上的交流，蓦地，灵感像一股泉水源源不断的涌出来，终于解出来了。内心有些小雀跃。爸爸轻抚我的头，爱怜地说：“换一种方式思考问题，将会‘柳暗花明又一村’……”

一缕阳光冲出云层，洒向大地，像是刚刚饱饮了玫瑰酒似的，晕出光与彩。

忽然明白了爸爸，内心只有感激。那日的花草香似乎还弥漫在我的鼻翼，那日的阳光还残留在我的记忆里，成为一朵永恒的浪花。

困难，并不是不可战胜的。换一种方式思维，我们就能迎刃而解。我会带着这朵美好的浪花，坚定地驶向知识的彼岸。

我有一间记忆中的园子，这个园子坐落在北坊村一间民宅的二楼，那里有我满满的童年记忆。

小的时候，每次幼儿园放学，妈妈就会带我去北坊村外婆的的二楼小园，去那里吃好吃的。外婆为了让我开心，每次都会买很多好吃的，偶尔还会自制小蛋糕、小饼干给我吃。但那并不是重点，重点是能在园子里做游戏。毕竟，在那个时候，再美味的食物都不能和玩弹珠、编草绳相提并论。

我经常会在园子的某一个角落和外公玩弹珠，两个人面前的同一块石头，被我们两个的长时间玩弄，不再是凹凸不平的了。每次我都会不小心弹到外公的手指头，手指头小小的我怎么弹都弹不中那块小小的石头，而外公则是几乎每次都能弹中那块石头，多次没砸到的我显然会有眼眶红红的时候。这时候，外公就会弹歪，甚至弹到牡丹花盆的泥土里边，然后骗我弹珠找不到了，最后让我在取笑他的时候开心起来。有时候表姐还会过来帮我，教我弹玻璃珠的技巧啦，但我是那种经典的记一次忘一次的，而外公似乎有读心术般，我的所有套路几乎都能被他识破，天呐，如果我也能这样就好了。

幼年时的自己会觉得，外公也好，表姐也好，都是世界上最厉害的人。

编草绳是我小时候最不擅长的手艺活，每次在外婆家园子里和邻居小姐姐编草绳的时候，她总是嫌弃我编的丑，但又会很仔细的教我怎么编，她是我在故园里最要好的朋友。每天放学去故园，总会看见她那张同样稚嫩的脸，虽然有些灰尘，但是蛮好看的。我找她编草绳的时候，她总能找到一大堆干草，总能编出一条又长又好看的草绳，我听外婆说，他们家的草帽都是用她编的草绳做的，她那时候还会边唱小曲儿边和我编花绳，又或者跑到我的故园里躺在地上一边编草绳一边对着星星眨眼，感觉在跟另外一个世界的人交流……

幼年时的我，会觉得，邻居小姐姐是世界上最可爱最有趣的人。

如今我的外公外婆搬到舅舅那边住了，而我在无意中也知道邻居小姐姐也搬家了。故园，于是就荒了。

那个小小的我，也长大了——可惜，再也回不去了。

城市的高楼大厦，车水马龙，再怎么富丽堂皇，也比不过我家乡的花繁叶茂，绿树成荫。

我的家乡坐落在浙江金华市武义县柳城镇，那儿是一个美丽的乡村。

那里的“月光回家图”，是我记忆里最美的画面。

将记忆再展开一些，依稀记得，很小很小的时候，还未走进乡村，一眼就会看到小溪，溪水清澈见底，溪水里的鱼儿自由自在地在水中活蹦乱跳，时儿把头探出水面，时儿在水中跳舞，时儿一跃，就跟鲤鱼跳龙门一样。

溪旁种着五颜六色的小花，有鸡冠花、大丽菊、月季花、杜鹃花、夜来香等。它们争着抢着开放，一朵比一朵艳丽、壮观，虽然夜来香只在晚上开放。

走过小溪，你就来到了那条干净、平坦的小路。小路是用石子和石块做的，那石块五颜六色的，有红色、白色、蓝色、紫色、绿色、黄色、灰色、金色，煞是好看。

石子是松软的，你踩上去一点儿也不会把脚划伤。

小路旁边有一间温馨的狗屋，里面住着五只可爱的小狗。每天早上，你都会看到那五只小狗在欢快地玩耍。

走着走着，你便会路过各户人家。忙了一天的农民伯伯们拉着牛，赶着羊，月光与星光衬着这些可爱的脸庞，绘成了一副美丽的“月光回家图”。

乡村生活，是令人神往的。

温馨的村庄，可爱的村庄，美丽的村庄，所有的形容词用上都表达不出你。我爱你，柳城镇！（公众号：虎老师语文）

笔尖在纸上飞速移动着，画出一条条线，一个个点，一行行字。写着写着，指尖开始紧张、酸痛，不由得令我回忆起了小学时那些难以忘怀的奋笔疾书的日子……

考试是我五年级的家常便饭，尤其是期末钱的一段时间，简直就像喝水一样，每天都必不可少。

有一次第一节是数学课，老师走进教室，竟然带着一大摞卷子，看来是要考试的。要知道，考试虽然多，但第一节就考试的情况很少见，不会是只做练习吧？还没等我想完，就听到老师说：“今天考试！快下发卷子，一刻也不能耽误！”前排的同学们叹了口气，无可奈何地拿起试卷向后传递。

考试开始了。有的同学紧锁眉头、闷闷不乐；有的同学故作轻松、奋笔疾书；有的同学沉默不语，也不知在干什么。我呢—心脏紧张地砰砰跳，我希望能考好，不辜负以往的努力，不辜负老师和父母的期待，我快速地浏览了一下考卷，还好，不是太难。我拿起笔，像一只迁徙的水牛，疯狂的奔跑着，奋斗着，很顺利地答完了考卷，及时上交，希望这次考试能超越所有强者。

上交了试卷，我又把矛头转向了作业。那一天我就像山脚下飞奔的蚂蚁，不停地写、算，经常写到手指发麻……

我的手又疼了，因为写字过多。但笔尖没有停下，轻伤我不会下火线，这是小学紧张学习锻炼的结果。

我小学生活也有很多玩跑笑闹的时光，但并没给我留下深刻的记忆，我记忆最深的是期末考试前的复习大战，每天昏天黑地写，那些时光，尽管艰难，却给我带来了很多的收获。上中学后，刚刚认识的老师表扬我字写得又快又整齐，计算很快，失误很少，我真是开心极了。

有人说时间会改变一切，也会让我们的很多记忆消失，但刻骨铭心的、对自己产生巨大影响的记忆则不会风化，小学努力学习、艰苦奋斗的旅程，会让我终生铭记，成为人生永恒的记忆。

当我们在翻看相册时，看着照片的人儿笑得灿烂，我们心中总会想起那段快乐的往事，总会忍俊不禁；但若那人儿满面悲伤，我们也同样会泛起一丝波澜。这，就是记忆。

生活中，我们时时刻刻都拥有记忆。小时候，父母在意我们是笑了，还是哭了，这是父母的记忆。同样，也是你的记忆。长大了，我们关心得更多的是朋友，但这也是一种记忆。记忆，它是一种空虚的存在，生活中的事有好有坏，记忆也随之而变。

但或许记忆能带给你经验，给你人生的教训。小的时候，我曾爬上电视柜，想探索那背后的世界。可是，我一不小心摔了下来，头上鼓起了个大包，从此，我对电视柜总会敬而远之。这，也成为我的一大笑点。妈妈总对我说，自己的事情自己做；要说就要做……而这些，带给我深刻的教训。记忆使人成长。

我喜欢幼儿园那段时光，因为那时只玩不学，在学业繁重时，想它，总会给我以微笑。小学那时也值得我珍藏：老师、同学，都在欣喜之余给我带来感动。外出游玩时，那种“累并快乐着”的感觉深藏我心中。这些记忆，虽有开心而有伤心，但总会带给我欣喜。

记忆总带给我们感动。那些人，那些事，回首忘记，总带给我不一般之感。记忆，或觉珍贵不已，或总想忘怀。人生如棱，再不复反，有了记忆，便带给人如春风细雨般的滋润，和狂风暴雨般的回首。

总有一种记忆值得珍藏。

不管它是好是坏。

柔和地撒在我身上的，是冬日的阳光。我在路上，泪眼婆娑。至今，那碗饺子，唇齿留香。

我很忙，我真的很忙，虽说没有急到要命的地步，但是每次匆匆喝下那可怜的一碗饭后，就踏上了去学校的路。以致每次还没到放学时，我就会饥肠辘辘。

我向父亲抱怨。说学校下午为啥要那么早上学，中午进餐时间那么短，想把人逼死啊。父亲看着我瘦瘦的脸，低下头，沉思。

一天晚上我放学回来，一进门就闻到一股小磨香油独特的醇厚气味，好香！我吸吸鼻子，循着气味的源头走向厨房。我倚在厨房门口：父亲！父亲在拌饺子馅！

父亲将一个个棕红色的圆溜溜的马蹄果削皮，白生生的脆肉露了出来。接着，父亲把它们切成小丁，撒在用葱、姜腌过的细细碎碎的鲜红的猪肉里。然后，拿出一个小瓶子，上面大概写着“盖浇汁”（我眼近视）。父亲先均匀地撒上一圈，拌匀，他用筷子蘸点儿尝尝。静默，摇摇头又均匀地撒上一圈，拌匀，可能他还不满意，又零星地滴上几滴，这才起身去切绿玉般的小葱。

段段分明的小葱圈，在厨房灯的映衬下反射着青烟的光。父亲开始擀面皮儿，这时在酱汁的作用下，肉馅颜色慢慢地深了，沉甸甸的，橘色的香气弥漫整个厨房。我突然有点儿想哭。

父亲包好饺子，听见了我的呜咽，转身，大惊：“怎么了？”我用手指了指饺子。

“想吃饺子？别急，给你煮。”

我破涕为笑。

蒸腾着的雾气中，一盘饺子上桌。我顾不得烫，将饺子塞进嘴巴，不争气的眼泪又出来了。

父亲脸上的皱纹仿佛更加分明，疲惫的眼睛中流露出无限温柔，手上粘了层厚厚的面粉。此刻，他仿佛刚刚完成一个宏大的工程，突然很轻松的样子，坐下来，在一旁看着我吃。

我的情感更加不可抑制。我仿佛看到他奔波在菜市场，为我精心挑选食材；又仿佛看到他提着大兜小兜的菜，上楼时艰难而又努力的样子；或者他正在细心地择菜、洗菜、切肉，把浓浓的爱融进这些饺子馅里……我伟大的父亲啊，您为女儿操了多少心！

清脆的马蹄果里有爱，滑滑的饺子皮儿里有爱，香味浓烈的馅儿里有爱。这盘饺子已成为永世记忆，不泯不灭。

“新年到！新年到！

穿新衣，戴新帽！

老婆要袜，老头要帽！

小妮要花，小小要炮！”

一首民间歌谣唱来了又一年的春节。要过新年了！

中国农历的正月初一，人们习惯称之为春节，俗称过年。这是民间一年当中最隆重的节日。快到春节时，家家户户需要大扫除、做新衣、备年货、贴春联、放鞭炮……大年三十，一家人要在一起吃年夜饭，恭贺来年有一个美好的开端。

关于春节的传说有很多，有的说是源于古代的“腊祭”，即一年的农事完毕，为报答上天的恩赐而过节；还有的说是为了赶走叫“年”的怪兽而庆祝过年。总之，春节表达了人们年终庆祝丰收和祈求来年平安、快乐的美好愿望，是一个象征兴旺、美好，对未来寄托希望的佳节。

我记忆最深刻的就是，过年时大人要给小孩压岁钱，只要我说：新年好，给您拜年了！祝您身体健康！万事如意！压岁钱就到手了。这才是我的最爱！初一是爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯、大妈给；初二是姥爷、姥姥、舅舅、舅妈，还有老姥爷爷、老姥奶奶给。老姥爷爷、老姥奶奶他俩年龄最大，都九十多岁了，可给的压岁钱最多，我也衷心祝愿他们俩身体健康！福如东海！寿比南山！老家过年最大的特点就是要串亲戚，要到爸爸的舅舅、姨妈、姑姑和姐姐家去，这样到谁家都会给压岁钱的。为了理财，我还办了张儿童银行卡，除了留些零花钱，剩余的都存起来。哈哈！这几天真算是吃、喝、玩、乐！每个人的脸上都喜气洋洋的!大人、小孩，家人、外人，只要见了面都会道声“新年好”。人人都高高兴兴地庆祝中国人的节日！

最后，我还要祝愿所有的人！新年快乐！万事如意！祝愿我们伟大的祖国！国富民强！繁荣昌盛！

星期六的早晨爸爸开车带我去乡下看望爷爷，因为路途较远，所以到达时已经快中午了。

很久没回来，我一进屋就把楼上楼下每个房间逛了个遍。除了一间空空如也的房间被用来挂腊肉以外，其他房间照样干净、整洁。

我没事干就走到后院去，后院照样乱乱的，鸡、狗自顾自地吃、玩，干草被淘气的风娃儿吹到了天上，零落在柴火上、屋顶上、后院里。我随手拾起一根干草，看着它，小时候的一幕幕画面又浮现在眼前。

在我很小的时候，奶奶养了牛，牛每次吃食时奶奶都会把它牵到草地上，让牛吃嫩嫩的青草。我喜欢凑热闹，吵着也要跟奶奶一起去，路上小溪一直伴我们而行，哗啦啦的溪水让人忍不住想高歌一曲。我沿着小溪一边走一边拾螺蛳，双手抓满了螺蛳拿给奶奶看，奶奶笑了，连脸上的皱纹也笑弯了，老牛摇摇耳朵、闭闭眼，仿佛在赞扬我，又仿佛在让我们快点走，它饿了。

不远处一片油菜花黄灿灿的在空中摇摆，像在向你招手呢！好奇而又不懂事的我跑过去指指这儿，又指指那儿。最终摘下一朵大大的油菜花别在头上，还得意地向奶奶展示。

到了草地上牛开始狼吞虎咽，时不时还甩甩尾巴赶走那些不知趣的牛虻，而我抬头望着远处的一座山，当时我还想山离我们那么远，而我竟可以看见它，我眼力可真好！现在想想，当时的我怎么这么幼稚呢？

“吃饭了！”爸爸唤我了，我不禁嘴角上扬，从回忆中抽离出来。

对于乡村的那份记忆，是甜蜜的，也是我独有的。

老屋真的老了……

当我再一次踏上回老家的火车时，外婆病情恶化，我坐在冷冰冰的座位上，脑子里只想着外婆您别走!

外婆躺在病床上，头发已经掉光了，身体已经虚弱至极。见到了我，她用尽全力勉强挤出一丝笑容，我问她好些了吗?她对我点点头，但谁会不知道，癌症晚期的人受了多少得罪……

那一天天空晴朗，外婆安详地走了，外婆走的消息对我来说犹如晴天霹雳。舅舅拿出2万块钱，说叫我告诉妈，2万是外婆走之前卖房子的钱。

我回到了家，不多时，姑姑打电话给妈妈，说：“妈走了，孩子没尽一天孝心，你凭什么拿钱?”之后，妈妈又把钱寄回给了舅舅。

一年后，我考上了中学，我写了封信告诉舅舅，可是不多久那封信就被退了回来，说村子里没那人。我踏上回老家的火车，敲了门，没有人。我又到了地里，地也荒了，杂草长得茂盛极了。我到了祖坟上，看到了两块墓碑，一旁是舅舅每天侍弄的梨树。曾经与我同样高矮的梨树，如今已长成参天大树，我不敢走近，我害怕是他们——我老家最亲近的亲人。我抱头痛哭……

我的记忆深处，还在梨树结果时，舅舅上去摘果，我在下面接果，洗过后大家一起享受丰收的季节。外婆给我讲故事，闻着沁人心脾的香气，一家人好不欢乐。

听村里人说，当时姑姑说分钱，舅舅边跑边说这是外婆留给孙子读书的钱，在过马路时被一辆疾驰而过的汽车撞到了，从此就再也没站起来，他人生中说的最后一句话就是“这钱……是妈……妈留给孙子的。”

再一次回老家，是一个丰收的季节，我爬上梨树，摘下梨子，放在外婆与舅舅面前。

外婆、舅舅，梨花又开了，昔日的孩子也长大了。我还要同你们一起吃梨，在梨树下玩乐。

你们永远都在我记忆深……

成长往往是那么迅速，那么短暂，但那些留在人们心中的深刻记忆，才是最珍贵的。

小时候，我和朋友们经常坐在学校的墙上玩。晚上，我们一起仰望天空，一起数着明亮的星星。不知不觉中，我常常是第一个睡着的，但每次醒来，朋友们早已不见踪影，只剩下他们两个还坐在我旁边陪我。当他们看到我醒来时，兴奋地告诉我星星的数量。虽然两人意见不一，但是经常打架，即使我有时候天真的相信他们赢的数字。

无论何时何地，他们总会相信我说的话，即使我在骗他们。

小时候调皮捣蛋，老师总是把它们压在我身上。在一堂课上，老师在一个不显眼的角落里发现了它丢失已久的杯子，但它被打碎成了玻璃碎片。老师毫不犹豫地将罪行归咎于我。虽然我尽力想洗清自己的清白，但是我过去疯狂的性格让老师更加肯定了我的罪行。他抓起木尺使劲打我，我却发现他已经挡住了老师的一击，尽力为我辩护，他们虽然被老师狠狠打了一顿，但没有躲闪，我只能看着朋友被打却无可奈何。我的心里充满了痛苦和悲伤。即使我不想回忆这段往事，那个影像在我脑海里挥之不去，我也忘不了。

哥哥是我和他们之间的代言，我们一直互相照顾，比如桃园的结拜，患难与共，虽然不知道哥哥是什么意思。

回忆过去，难免会有悲伤和痛苦，但请不要哭，因为它们属于你的记忆，他们肯定不会想看到你难过。

阴雨绵绵的一天，父母出去办事，留我一人独自在家。我闲来无事，捧起一本书细读。

“哎呦！”不知怎的，腹中一阵刺痛。“哎呦——，”疼得更厉害了。怎么办？隔壁的王叔叔还没下班，家中又没有留下电话、手机等通讯工具，不能及时通知到爸妈。我心急如焚，却无能为力，阻止不了疼痛的猖狂，只能一声声地哀嚎。

在我呻吟之时，门被推开了，“小囡，咋的啦？哪里不舒服？”没错，这口齿不清的叫喊正是对面张奶奶发出的。“我……我肚子疼。”说完我便不抱希望的想：奶奶自己走路都走不稳，哪有能力救我？于是，我不断地摇手，不断地说没事，以为这样能打发她走，却没想到——

她从我家的杂物桶抽出一把雨伞，一拐一拐地走到门口，撑开雨伞，同时向我招手，示意我过去。“奶奶，去哪儿呀？”“傻孩子，当然是诊所啦！”我捂着肚子，来到门外。奶奶弯着腰，吃力地蹲下，“囡，上来。”“那怎么行，奶奶，我都这么大了，一点小疼痛能忍，但是您有骨质稀松病！”奶奶好像没听见我说话一样，蹲着不动。没办法，我只好换一招。“奶奶，你快起来，我快坚持不住了，疼！”奶奶一听，赶忙站起来，嘿嘿，中计了。她当然没察觉，只是一个劲的带我向诊所跑。一路上有很多水坑，奶奶怕打湿我的脚，既然不让背，就给我套上了塑料袋。作罢，到诊所后，我竟偷偷瞄见奶奶在一旁咳嗽，怕是淋雨感冒了，我的心一下子凉了半截。

“囡，到家了。”“嗯。”我低着头轻声答道。“怎么样？现在好多了吧”“谢谢您，奶奶。”奶奶听我说这句话，微微一笑，转身离开了。我被安全送到家，肚子疼也好了，可我却落泪了。

“邻里邻居，互帮互助，友爱友善。”曾经听爸爸唱这首童谣，并不觉得什么，可当亲身经历过后，会有更深的体会。

六年的同窗，你们的每一个小动作都早已烂熟于心，那不用说出口的默契。每次出游归来，包包内早就是装满了各色的小玩意，心里还在忐忑你们是否喜欢。

藏掖不住自己内心的思念，就让它肆意流动，原谅我的矫情。

可是这世上没有一种掺着痛苦的回忆能够被称之为矫情。想念和你们一起度过的小晴天。

虽然老班看重成绩可到底还会在大考之前让我们去放风筝；昔日的损友虽然会有些偏激可到底还会默默地在背后支持我们任性的行为；运动会前，男生们以一场场不言输的比赛来争论谁更适合跑800谁擅长沙坑跳，最后精疲力竭地走回草地，问一句一旁的女生我刚才帅吗得到肯定的回答后才会心满意足地躺下。

纵使有时也会有些小火花最终也会在班长大人的调解下平息；可若是班长与某某起了摩擦，却是我们一边“恬不知耻”地吃着班长的零食一边批判班长的“罪行”，而班长总是恨恨地扭头，却从不会向我们发火。

可是最最温暖人心的还是我们一起奋笔疾书，一起奔跑的日子。那次老班发了火，让全班抄《日常规范守则》三遍。这时，纵使我们前一秒还在互相怄气，你还是会小心翼翼地凑过来，问用不用帮我抄一份；六月份的阳光总是如此张扬，女生们本来就不经晒，五圈的路程才跑了不到一半，队伍便松散了开来。这时，体育委员和男生们不回头，却也渐渐地把步伐放慢，即使会被体育老师骂“今天中午中饭没吃吗？”，也依然固执地坚持他们认为对的事。

记得曾经在同桌的笔记本上抄过中国无大地震带，扯过笔记本想要看，却在第一页上发现了一行字：自动铅笔。后面还意犹未尽的添了一个括号“（黑）”。这是什么意思我都懂。向你提出的要求难得如此用心地记了下来。

只是你恐怕不知道吧，那个时候，你会不会送笔给我已经无所谓了，我所在意的是，你曾经，努力记住过。

阳光透过玻璃窗散落了下来，轻落在你们头顶，变成一圈圈的光晕，你们认真的侧面，是青春书写下的烙印。

我的迷糊，你们坦然接受，还仗着刚刚帮过我，叫我宝宝；又因为我在不同的场合给你们留下了不同的回影，便又拥有了例如“哆来A梦”“写字宝”“盖章宝”等听起来像是某种机器一样的绰号。无奈地接受，心里却想的是——

如果有一天，很久很久很久之后的一天，你们在想起我的时候，嘴能够保持向上的弧度，我一定会感动。

愿岁月的流年带不走我们的曾经，并在每一个没有月光的夜晚，熠熠生辉。

知道么，在三年，五年甚至十年之后，当我们于一个转弯之处相遇时，如果你大喊一声“我想死你了”并向我奔来时，我一定会泪流满面。

曾经发生过的不可能忘记，只是暂时想不起来而已。

你们可都尘封在我的记忆之中，温暖着过往。

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

一眼，就只有那一眼，一本，就只有那一本，使我的心神不再淡定。而他的眼神，却成了我心灵之海上一朵雕镂在灵魂上的浪花。

这次我来办公室，只是帮老师批阅联系簿。本子上，家长们秀丽潇洒的字迹让我赞不绝口，娟丽内秀，刚劲有力。忽然我眼里出现一个怪胎。

这……确定是家长签的字吗？歪歪扭扭，不说龙飞凤舞，最简单的横平竖直都做不到，个个字都大得超过了框子，满眼错别字。这么难看的字可能是学生仿签的！有点文化水平的就完全不可能写成这样！我又翻了翻前面的签字一栏，毫不例外都是虫子一样歪斜扭曲的笔划。看来还是个惯犯！我决定履行应尽的职责，找他谈谈！一定得找他谈谈！

封面上他的名字方方正正，我眼前浮现出他的相貌。好像一直坐在角落里，穿着过时的旧衣服，面色黝黑，典型的“营养不良”。可那一双眼睛却永远闪着太阳一样的光芒，每个人看到他，首先就会像磁铁执着的相互作用一样被他吸引，他的眸子实在太亮，亮得好像完全不符合他的穿着，那双曜珠能驱赶一切黑暗，发出坚定的光芒。

上课他永远坐得笔直，目光炯炯聚焦在黑板上，像一尊钟，什么都干扰不了他对那块黑板的执着与热情。下课后，他总是习惯从抽屉里抽出书本或习题，用笔尖一个字一个字地点着，嘴唇也会张开来，默默地读，好像在和书用唇语进行心灵的沟通和灵魂的融合。虽然并不是尖子，但他总是最努力的一个，如果不是他家长的这种字，他的印象在我心中还是挺好的。我有些迟疑了，可仍然要握紧拳头，一探究竟。

见到他时，他正小声读书。一见我来了，便用他那双太阳的眸子看着我：“什么事？”就像所有阴晦物质在阳光下都会原形毕露一样，我心里竟有些愧疚和不知所措。仍下定决心，把本子递给他：“这字是你家长签的吗？他一笑：“是啊！怎么了？”“谁签的？签成这样？”“我父亲”。他似乎听出了我话里的不敢相信和责怪。他眼里的光并未消失，而是透出一股捉摸不透的味道：“我父亲他……他不识字”。

我显然是被吓了一跳，没有办法把他的形象和现实连接在一起。我从未如此失态：“对不起，对不起……”不知说了多少遍，我无比狼狈地拿着本子落荒而逃。等我平静下来，望着纸上坚忍沉重的铁黑字迹，我好像看到了他伫立的背影。

我很难想像出他的淡然，和他面对这个残酷甚至必然会遭人嘲笑的现实所做出的反应。他肯定遭过别人的白眼，可他却用那双发着正能量的眸子让自己的心里更坚强。我也无法想象换作我，我可能会如何沉沦下去，颓废下去，我会走入生活的极端，抱怨命运的不公。而他……他却用努力和积极来面对他父亲是个文盲这样一个别人都接受不了的事实。他那么拥有正能量，那么认真，那么努力，那么坚强……他心里装着一个太阳。

我多么愧疚，多么欣喜，多么钦佩。我会让这朵永不褪去的浪花载着我，载着我在生活的海洋里一路前行。

随着春雨中的大合唱，我迈着轻快的步伐，来到充满童年回忆的小溪边。

小溪里的水还是那么清澈，虾兵蟹将们成群结队地在水中嬉戏，一切的一切还是那么美好，只是……少了童年时的那群疯子，和一张张充满童真童趣的笑脸。

记得儿时，每当放暑假的时候，我总会来到小溪边，与你们玩耍，嬉戏。

哗啦啦——哗啦啦——“你这丫头，出门都不跟我们提前打个招呼，做人可不能自私哟！”林兰颇为不满的声音在我耳边响起。“就是，就是！要玩也要带上我们！”那群疯丫头也跟着林兰在那瞎起哄。“好，这可是你们说的，可别后悔！”还没等林兰反应过来，就被我推下了水。林兰狼狈的从水中探出头来，使我们哄堂大笑。

我们换上泳衣，一个接着一个跳入水中，那平静的溪水被我们搅出了一朵朵晶莹剔透的水花。榕树的叶子——被风一吹，一片接着一片飞下来，好似一只只绿色的蝴蝶在空中翩翩起舞，溪边的铃兰花低下了她那娇小的头，好像在抗议着生命的短暂。我们在水中就像一条条披着五颜六色的衣裳的鱼，好不快活！

玩累了，闹够了，大家一起上了岸，趴在柔软的草地上，六月的阳光犹如一把锋利的宝剑，刺得我睁不开眼睛，明媚的阳光使我们的衣服慢慢变干，抬头一看，一朵朵白云从我眼前匆匆飘过，好像有什么急事似的，看着那蓝天白云，看着那溪边树绿，看着那潺潺溪水，我渐渐地进入梦乡。

“一诺，你站那干嘛呢？赶紧回家！”妈妈那阵阵唠叨声响起在我的耳畔。

这一失神，童年竟从我指尖溜走了，可我是多么怀念童年的那段时光呀！

致那条清澈见底的小溪，谢谢你给我了一段美好的回忆，谢谢你为我的童年画上了段完美的句号。

打开装载记忆的盒子，里面是多种多样记忆存在的形式。将它们轻轻拿出来，找到最底的那份记忆一张老照片。

记忆是座迷宫，一好奇就会走进去，进入后便想到达中心。可到了中心，拥有的却不只是喜悦，还有担忧和伤心。

而那张老照片便将我引入迷宫。记忆深处的那张照片中小小的我被一脸慈爱的笑着的奶奶抱在怀里。那是我和奶奶唯一的一张合影，奶奶在我五岁的某一天凌晨跟着天使去到了天堂。年幼的我从未经历过也并不懂得生离死别，可从那时起我却清楚地明白对于奶奶，我拥有的只剩回忆。

奶奶的身体并不太好，耳朵也听不大清。我每次回奶奶家便会跑到奶奶跟前，搂着奶奶说：“奶奶，我回来了。”奶奶便一脸笑容地对我说“回来了好，奶奶给你包饺子，你最爱的馅。”奶奶忙碌的身影总在我的脑海里挥之不去。

那时的我还很年幼，并不能照顾自己，所以我总是享受着家人的关爱，奶奶更是非常疼爱我。我每回去到奶奶家更是总能看到她为我买的许多零食。我一直都知道奶奶很了解我，每次都买的是我爱吃的，可是我不知道的却是她在为我买零食时所受到的委屈。奶奶因幼时家贫而又处于战争年代所以没有上过学更是不识字。她每次知道我要回来时都是拿着我的零食袋去超市让售货员帮忙拿，我可以想象到售货员的不耐烦和她的满脸笑意，更能想到她一个人艰难地提着几袋东西，步履蹒跚地走走歇歇。可是，幼时的我并不懂得这些是她爱的体现，我没有过感激更甚者连一句爱也没有。

我退缩，我逃避，我要离开迷宫!但一次又次地因为贪恋奶奶的疼爱而进入迷宫，却又感到愧疚与难过，充满矛盾。而永恒不变的便是那张老照片以及照片中笑容灿烂的奶奶和我。

轻轻地把照片放回盒子中，缓缓地盖上盖子，让它成为记忆深处永恒的爱的美好。

我们每一个人身体上，都有着这一个部位，那就是头，不管是动物还是人类都有一个头。头可以传授听觉神经和视觉神经，这一些困难的动作，都是由头中的大脑传授到手脚的。

那一些记事情很快的人，很多人就会说：“你的记忆力很好”。而记忆力产出的场所也是大脑，假如你想回忆一件事情，就要让大脑回忆起那件事，在传出神经想起这件事，记忆不仅仅是读书的好帮手，也是在难过时的安慰，当你在难过时回想起那温暖的记忆，就会让你开心起来。

同样在我的大脑中也有温暖的记忆，这份记忆就是在今年七月份发生的：“就是灾难发生的前一天晚上，九点过后电闪黎明，天空下着暴雨，我多次被雷声从梦中惊醒，天上一直出现着闪电，令人害怕得有点睡不着……。这令人害怕的夜晚终于过去了。”

只听见，咕咕咕的一声公鸡叫了，天亮了，我和奶奶快速穿好衣服，走出房门，奶奶和我被眼前一幕所震撼!小河中的水把防水的堤墙给冲垮了，因为冲垮出是两条水流，两条水流冲击所冲垮的，正好垮墙处是我家菜园，我家的菜全没了!没过多久眼前的一片田野就如一片海洋!全被大水吞食，一些穷人看见自己的田野没了，非常的难过，可是这是天灾不可能挽回了，只好痛在心里!

因为我家园被淹没了，所以周边知道的邻居都给我家送菜，不仅仅是我家得到了帮助，很多受灾的人都得到了帮助，我看到这一幕非常感动，因为我看到了我家乡人民文明的和谐和关爱。

虽然水势非常凶猛，但是也有很多人站在抢险当中，保卫着我们的家园，我看着他们在灾难面前不畏艰险，敢于与灾难做斗争，我非常想和他们与一起保卫自己的家园，但是我太小根本帮不到忙，所以我只好在这里为他们加油，他们用自己的生命在保卫着我们的家园，他们是英雄，他们是我们的榜样!

就是大水后的第二天，爷爷拿着捕鱼的工具去捕鱼，因为水很大，我们都不同意爷爷去捕鱼，又因为我和姐姐都很喜欢吃，所以爷爷坚持要去了。可没到河边就下起了大雨，爷爷还是走到水中捕鱼。一会雨势越来越猛，爷爷只好回家了。虽然只抓了几条小鱼，但这几条鱼我认为是这世界上最好吃的鱼!因为这是爷爷用汗水换来的。

记忆不仅仅是聪明的表现，记忆中也存在着许许多多的故事，这些故事是可以让人从难过转为开心的记忆，所以说记忆是温暖的!

记忆是一本画册，每张画纸都记录了曾走过的昨天。我的那份画册里，有一页画着最温暖的那个早晨。

那是上学的一天早上，我起晚了，用最快速度梳洗好后，便跑到公车站等车，那时正下着小雨，公车又迟迟不来，我便拦下了一辆出租车，一坐到车上，我就看到了身旁的出租车司机，她是一位看起来和我妈妈年纪相差不大的中年女性，慈祥的脸上挂着笑容。我告诉了阿姨地点后，车缓缓行驶了，我一直凝望着窗口外来来往往的车辆和行人，眉头紧皱着，阿姨似乎看出了我的不安，对我说：“别着急，我尽量开快些。”我听后，心情渐渐放松了一些。

到了学校门口，我从口袋里掏出了钱递给阿姨，没想到阿姨把我的手推了回来，说：“不用了，你用这钱买些早餐到学校里吃吧。”我沉默了一会儿，说了声“谢谢”。我下车后将要往学校里跑，阿姨在车里叫住了我：“等一下。”我站在原地没有动，只是很疑问阿姨叫住我是为什么。雨小了，但依然在下着，我用手遮在头顶上，阿姨这时从车里出来了，手里还拿着一把伞，走到我面前，说：“一定没带伞吧，我这有一把，不好看但挡雨肯定没问题。”我的嘴角咧开了意思笑容，但不知道该说些什么，只是又说了声“谢谢”。阿姨拍了拍我的肩，“快进去吧。”我点点头，便往学校跑，当我走到学校里再回头来看时，只看到了车慢慢地行驶离开，我握着手中的伞，心里一阵暖意。

那一个早上让我知道了人与人之间的那份温暖的关爱。它就似花朵那般美丽，似水那般柔情，似星空那般璀璨。

那是一段美好的回忆，留在记忆里的芬芳是灿烂的暖阳、欢乐的笑声，还有鸟语花香。

春天的百花是在春风的追赶下，在阳光的督促中，以及小鸟的期待的欢鸣间，这才悠悠的绽放。就是在如此美好的背景环境之下，我收藏了一段美好的回忆。

在这晴朗的天气之下，出来散步踏春的人很多。一路上都是人声鼎沸的，这个春天的喧闹首先就是从人群中闹起来的。我与我的朋友拿上了风筝，从人群里跑过，从树林间跑过，又是花丛中跑过，最终我们来到了一片草坪上。这儿就是我们放风筝的最佳地点。

我与我的朋友都是爱玩的，来了草坪后，一个个的立马就举着风筝奔跑了起来。那天的风儿不大也不小，我们跑了好一会，才在吹来的一阵春风中将风筝放了出去。

在阳光下的风筝缓慢的向上飞着，急得站在地上的我们不禁跺脚。我们可不急吗？我与我的朋友们是在比赛哩。飞翔在天空中的风筝，在阳光的照耀下，在地上落了好些个影子。有时候我们仰头望着风筝累了，也就低头瞧瞧地上的影子，倒也是好玩的紧，对于好不容易迎来了一个周末的我们，玩什么都是好玩的紧。

阳光继续灿烂的照射着大地，我与朋友们欢快的笑声肆意无虑，一阵阵的春风吹过，那边林子里的鸟儿叫得更加的欢腾了，听着鸟儿的鸣叫声好似比我们都还要高兴。当春风吹过林子，又吹过了那片花海，醉人的花香萦绕在草坪里每一个人的鼻尖前。我们轻轻吸气，花香也就借机钻入了我们的鼻子，然后我们的胸腔里都是花香的味道。

这是一段美丽的回忆，并且永远的珍藏在我的心里。