我的外公外婆作文1000字(最新20篇)

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

外公是一个地地道道的农民，世来耕。

那把锄头就放在老屋木门前的水槽边，陪伴了外公整整三四十年。上边儿锈迹斑斑，时间的风霜雨雪毫不留情地伏在老屋窗头，浸染了外公的一头发白。但他仍乐呵呵的，从黎明忙到黄昏。

我们的新家坐落在工业园区附近，我兴奋地拾掇行李，却没有觉察到外公的不安。他惆怅地徘徊在大木门前，皮鞋磨了磨门槛前伏下的坐垢，与我们同行。到了新家，四周的小花衬得环境格外雅致。“住这儿吧。”母亲开口了。“不用不用，你们这里太吵了。农村好！农村好！我回去了啊！那——下次再来！”外公用地道的方言，向我们告别。

这让母亲不解了好多天。不久后，我们便以爬山为理由去看望外公。外公家在山水边缘，那座老的木房子三面临山，一面临水，山溪涓涓而下，眺望良久，可细细到听寺庙中传来钟声的余音。第一次知道——外公喜欢住在环境清爽，空气新鲜的乡下。眼前那一大片一大片的种满农作物的，全是外公的土地，他是这里辛勤劳动的园丁。推开那扇大木门，我重新来到外公家，重新认识这个饱经风霜的老人，这是第一次。

草地，田野，建筑物，瓦宾，棚屋，冰冻的，蓝色的，冰冻的，寒冷的

吃完外公做的家常菜，我们坐在门槛上听风声鸟鸣，看秋月春风。“为什么不住我们那儿？”老人沉默了良久，俯身拾起刚掉落的松针，摆弄着回答道：“城市当然好啊，啥都有，有钱花，有大房子住，买自己想吃的，但这些都是外公的地啊。”他顺手指指眼前那十几亩的油油的菜地，“白天晚上担心蔬菜坏了，没办法下地了，你要知道，土地，永远比钱重要的多……”我才知道外公也向往繁华，但更喜欢过着自力更生丰衣足食的日子，永远放不下的，是挂念。城市是无法抵抗的诱惑，外公却是那天地间唯独能抵抗的人。

我思索良久。“走啦，去山里走走。”是外公在唤我，我与他随行。林间的小路上，我真正感受到了一个属于土地的老人。外公的动作很利索，脚步轻摇晃，不像其他老人步履蹒跚。我们来到溪边，看山泉淙淙，轻轻将手放在那缓缓流动的水中，便可体现年轮，静静享受着风花雪月。水中露出一块块粗糙的石头，水却随形就势，在石缝间顽强地流着，外公不正如此吗？“你看，这里难道不好吗？我倒觉得挺好，空气好，水好，菜好，吃的好，日子好着哩！”这次，我终于明白他了。

“咚”——傍晚寺庙的钟声将我拉回了现实世界。

“下次还要回来……”这是外公，一个留守乡村的老人最真诚的呼唤。

望着外婆门前停车场冰冷的水泥地，我陷入了沉思。昔日的景象在脑海中闪过：碧绿的葡萄藤、鲜红的灯笼椒，还有那婆娑的苹果树影……与此同时，记忆的闸门缓缓打开。

苹果树是妈妈送给外婆的，外婆满心欢喜地将它栽到了门前的花园里。树苗是那么弱小，那么纤细，几片细小的嫩叶轻轻挂在枝头，显得弱不禁风。

从此，外婆每天都精心地为它浇水、松土。

树苗茁壮成长着。但三年多过去了，一个果子也没有结。外婆宽慰自己：“放心吧，老婆子，明年一定会结出

果子的，你的辛苦不会白费。”

外婆把美好的愿望全部寄托给了苹果树，苹果树也好像听得懂人话似的，更加努力地生长。终于，在第二年秋天，苹果树结出了又大又红的苹果，尽管不多，但外婆高兴极了。外婆自豪地说：“我就说这苹果树通人性嘛，只要用心照顾它，它一定会回报给大家的。”呵，这是从未有过的甘甜呐！爸爸连苹果核都吞了下去，表姐一吃就是三个。

那年我五岁。

春天，我和小伙伴们在树下玩耍，一起用小铲子挖杂草，一起提着沉重的水桶摇摇晃晃地为它浇水。

夏天，外婆和我一起听树叶中清亮的蝉鸣。夜晚，外婆搂着我坐在树前，清冷的月光穿过树叶撒在地上，映着外婆沧桑的.面庞和那双充满快乐的眼睛。

秋天，落叶满地，我和外婆用长长的扫帚清扫落叶，一起用剪刀将多余的枝蔓剪掉。

这颗苹果树伴我成长了八年，八年来外婆每天毫不疲倦地照顾着它，显然苹果树已成了她生活的一部分。苹果树似乎也懂得知恩图报，每到秋天都果实累累。邻居们见了都不住地夸赞：“老婆子，你用了什么先进的技术，让树结出这么多又大又红的苹果？”每到这时，外婆总是自豪地说：“哪有啊？你只要每天精心呵护它，它是会感受到的，这棵树可通人性呢！”说完，脸上露出灿烂的笑容。

直到有一天，外婆接到了物业的通知，由于汽车过多，停车场已经不够用了，所以要占用外婆的花园建停车场。那天下午外婆默默地望着苹果树叹息：“唉！咱们的缘分到头了吗？”外婆喃喃地说着，两行浑浊的泪水悄无声息地流过脸庞。

第二天一早，物业的工作人员来了。伴随着电锯刺耳的声音，雪白的木屑翻飞着，苹果树干上的伤痕越来越深，伤口处淌出些许汁液，像是痛疼无助的泪水……

几只小鸟的叫声将我从回忆中唤醒。啊，春天来了！

我叹了口气，正准备离开时，突然看见在深灰的水泥缝中，原来苹果树扎根的地方，一株幼小纤弱的苹果树苗伸展着嫩叶，在微风中轻轻摆动着。

周六，早上我早早地起床，心里非常激动，因为我一会儿就要去外婆家，我已经很久没到那了。

出发时，爸爸开车送我和妈妈。车开进乡下，这里刚下过雨，空气清新，一切都像被洗过一样。坐在车里，往左边看，有一大片金黄的稻田，几乎一望无际，我们就像在金色的草原上游荡。人们还养了鸡、鸭、鹅这些家禽，它们一大群穿梭在稻田中。有的在玩捉迷藏，看它们一会儿在田间躲藏，一会儿索性跳到池塘里，还不时伸出头来看有没有其他生物来；有的在到处寻找食物，一些鸡在地上找虫和谷子，还不时眼馋地看那一片稻谷；还有的在带领自己孩子散步……

汽车左边十分壮观漂亮，右边也一样。村民们的房子整齐地耸立在路旁，一眼望不到边。房子后面就是一座座山，越深处山越陡峭。山上种了许多树，特别是最近的几座山，上面的树种的非常整齐。妈妈告诉我，有橘树、桃树、苹果树等果树和一些松树。最显眼的就是橘树了，种在最外围，而且似乎还挂着橘子呢！车往前开，偶尔看到几棵松树站在果树们的中间，这情景好像军训中的学生和教官。

我到了外婆家，还没在屋子里待够几分钟就出去玩了。外婆家正左边有一个又陡峭又大的土坡。我记得以前从不走正道，经常想爬但爬不上去，就连拉着旁边长出来的木根树枝，踩着突出来的石块，还是不能成功。现在现在走着那些石块，轻而易举、毫不费力就上来了。记忆中似乎只靠自己成功爬上去只有一次，那是经常爬的时候脚滑摔下来，摔得非常痛。但我没有放弃，一段五米的助跑，再加上我的"麒麟臂"（用来抓支撑物），终于上去了。

前面就是小水塘了。我记得以前和乡下同伴一起玩水，可以说是个泼水大王了吧。水塘的水是我见过最清澈的了，清澈得只要有耐心，就能数清楚里面的所有石子。水塘旁边，菊花正带领着其他花草，在微风的伴随下跳舞呢！可能微风讲了个很好笑的笑话吧，所有的花草都笑弯了腰，连头都抬不起来。

旁边就是用石头搭成的小路，路上散落着很多落叶、落花和碎石，捧起它们，我嗅到了大自然的芬芳清香，细数精致的纹理，我看到了它们蕴含的生命的奥秘。虽然它们的生命终结了，但这也算是一个开始，它们会让来年春天的花草更加茂盛。这让我想起了龚自珍老先生的一句诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。

森林深处的竹林，那竹林旁边破旧的小屋，小路尽头的废弃石磨……这些事物都有我的回忆，都蕴藏着生命的奥秘。那天，我重新回忆起了以前的童年趣事，重新认识了那美妙无比的大自然。

我的外公60岁了，他两鬓斑白，头顶中间光秃秃的，像个小球场，周围稀稀疏疏的长着几缕头发。他脸庞圆圆的，整天笑眯眯的，肚子挺的高高的，像个弥勒佛。身体很健康。他最有特点的是那两条又粗又黑的眉毛，外公的喜、怒、哀、乐都可以从他耸动的眉毛间显露出来。看到我如饥似渴地阅读文学名著，沉浸在知识的海洋里，他的眉眼间就会露出笑影。如果我做错了事，外公就会严肃地批评我，两条眉毛一耸一耸的，仿佛在告诉我，要认真反思，吸取教训。

外公整天带着一只小茶壶，无论什么时候都离不开它，走路的时候捧着，看报的时候摸着它，就连睡觉的时候也要把茶壶放在枕头边，好像怕人偷走似的。有一次，外公带我去饭店吃饭，我坐在椅子上看书，而我外公拿出了随身的茶壶，让服务员倒上水，服务员说：“先生，您的这个茶壶真好看，很特别啊。”外公很自豪的说：“那当然了，这可是我的宝贝呢！”就这样，外公就跟服务员阿姨讲起了这个茶壶的来历，外公讲的那是津津有味呀！

还有一次，外公带我去动物园，一进大门迎接我们的是火烈鸟，粉红的身体，细细的长腿很是漂亮呢。我们继续往前走，不一会就来到了猴山，这里的人真多呀，我也拿出我带的香蕉来喂小猴子，它们吃东西的时候真可爱，还知道把皮剥了再吃，真聪明呀！我们又来到了河马馆，大河马在水里静静地趴着，只露出两只小耳朵和灰褐色的脊背，忽然，听到“哗”的一声，大河马从水里钻了出来，好家伙，这真是一个庞然大物呀，宽宽厚厚的身体，大大的嘴巴，小耳朵和庞大的身体形成了鲜明的对比。外公看到我惊讶的样子说：“是不是看到肥大的河马吃惊了呀，你要是再管不住嘴，还吃零食，也就跟河马一样胖了。当时，我手里还拿着薯片吃着呢，吓得我赶忙给外公吃。外公哈哈的大笑起来说：“哄你玩的，人要是饿了还是要吃饭的。”外公说完又把吃的还给我了。哎，真是个可爱的外公呀！走出河马馆，我们又看了长颈鹿、大象、鳄鱼、狮子还有老虎。这一天我们把动物园逛了一个遍，在临出门的时候，我不小心把苹果核扔到了垃圾桶的外面，结果，被外公看到了，开始教育我说：“怎么能随手乱扔果皮呢？环卫工人又要清扫了，知道他们多忙吗？每天很早就要干活，晚上很晚才可以回家吃饭，很是辛苦。”我听了外公的话，感到很惭愧，赶紧捡起苹果核扔进了垃圾箱里。

这就是我喜欢“唠叨”的外公，我为我有这样的外公感到自豪！

三月，金黄的迎春花早早地串成一片，争俏的桃花也展颜笑春风；“三分春色二分愁，更一分风雨。”在南方，清明前后更是春雨绵绵，春愁转增，思念无限，我也忆起我那南方早已不在的外公外婆，尤其是善良厚道的外公。在我的脑海里，外公个子不高，却很精神，慈眉善目，有一种笑而不语的威严……

妈妈的家乡在湖北，一个风景优美的小县城。我喜欢那里的一草一木，那里的空气，泥土仿佛都被酥化了一般，润润的。如果赶在清明节前后去那里，在下火车的那一刻，呼吸上第一口清润的空气，顿感神清气爽，无比舒畅，心也柔了。

妈妈是家里的老小，外公自是痛爱得很，时时给妈妈讲故事，教为人之道。现在，妈妈也时常讲给我听。外公出生在一九三一年，比我大不了几岁的时候就早早地到一个食品加工厂工作。初春乍寒，淅淅沥沥的春雨不断，寒彻入骨。外公的发小到单位找他，只见发小穿着单薄，缩着脖子，嘴唇都有些发紫，身体冻得微颤，光着的双脚沾满了泥，冻得通红。看着不免得有一些心酸，更是心痛。外公毫不犹豫，一把抓住他的手走到市场，让店家打来水，洗净脚，买了一双棉袜，一双雨鞋。要知道那个年头，一双袜子是新三年旧三年，缝缝补补又三年，一双雨鞋更是贵重。外公刚领到的第一个月工资还没捂热地就这样所剩无几了。几天后，发小穿着新鞋袜求学去了。左邻右舍说外公傻，说他的发小是瞅准了那天发工资才找他的，外公只是坦然地憨憨一笑。后来，食品厂没了，外公也没了工作，生活一时无着落，这时村里人提醒他：他的发小学业有成了，在外面当了个不小的干部，何不去投奔发小，让他帮忙找个好工作呢？外公则笑笑，摇了摇头：“不必这样，帮助人家是我理所应当的，何必要求人家的回报呢！现在人家是有头有脸的人物了，不能给人家添麻烦，让人家难做。”的确如此，外公一生都是很坦诚的，对待需要帮助的人，都会善良、真诚地伸出援助之手，尽自己最大的努力，去帮助别人。

后来，外公自己开了个食品小店，每每见到村里的孤寡老人来赊账时，从不拒绝，嘴里说着：“先拿去吃吧，等有钱了再给。”却从未见他讨要过欠帐。外公说的那句“等有钱了再给”无非是让老人吃得更安心一些罢了。

外公如今不在了，但活在了妈妈的故事里，牢记在了我们的心里，我更在妈妈的身上看到了外公的影子，因为妈妈也如外公一般善良厚道，真诚地对待身边的每一个人。这种善良、厚道和真诚的品质也如十里春风一般深深地感染着我。

阳台上，摇椅还在晃着。

初夏的风还是微凉的，带着薄荷的清新，从春末的废墟上掠过。星空下的院落，那颗闪烁的启明星正下方，摇动的蒲扇，吱吱作响的摇椅，晃着，晃着，晃荡中吟诵着说不完的佳话。

那把摇椅曾是外公的最爱。

他时常坐在大摇椅上，在待黎明那段村庄沉睡的时光里，细眯着眼，不紧不慢地抿着一袋大烟，在烟雾缭绕中摇晃着木椅。精通国学的外公，时不时就在烟雾缭绕里冲枕在他膝头的我喃喃一句：“龙呵气而成云。”他当然不指望我接一句“蚕吐丝则自缚”，只是念叨，抒发他内心的惬意和惬意之外另一种不为人知的情感。

外公是个名副其实的怪人，他是我们那贫困小村唯一的书生。外公偏爱启明星大亮的时光，他总凝视着那颗明月旁的光源，忽地放下烟袋，激动地大叫：“可儿！那是你张爷爷！”说完，便落下两行泪。张正——外公昔日好友，在文弱的外公选择读书这条路时，他毅然放弃优异的学业参了军，最后牺牲在沙场上。

那个夏夜的黎明前，我那坚强的外公头一回落泪。他跪在一具尸体前，望着血淋淋的伤口嚎啕大哭。这是一个男人的哭声，一个哭泣时仍坚强的男人，跪在即逝的启明星下毫不掩饰地大痛哭。

他是一个真正的男人，每逢夏夜，他都坐在摇椅上，对着启明星祈祷，念着他英雄的朋友挚爱的古文，默默流着属于一个男人的泪。

跪在他英雄朋友的坟边，不说话，就这样一直跪着，有一两滴冰冷的东西偶尔落在坟上，很快便渗进了土壤里。那是个繁星异常璀璨的夜晚，头顶的启明星早早地游荡在天边，闪烁着永不谢幕的光。外公伸出握惯了笔的手指，在坟土上写下一行字：“嫦娥应悔吞灵药，碧海青天夜夜心。”一滴冰冷的东西落在上面，第二滴，第三滴。看似深奥，我的眼前却起了一层涟漪。这，只是一种赎罪的方式，可命运已是这样，每夜断肠的悔与恨怎能重走这已选择的路？

那把摇椅曾是外公的最爱。一个繁星璀璨的夜晚，启明星悄逝，坠落在西山深处。东方吐了鱼肚白，一丝夏天的晨风拂过大地。我的外公，在他最喜爱的摇椅之上，在他最崇尚的启明星之下。随他的老友去了。我知道，他这一去是毫无痛苦的，安详，仿佛完成了使命。是的，他赎了罪，他不用再担负“自私”“贪生怕死”的罪名，完美地结束了他的一生。

启明星升起时，我去了外公的坟前，用手指在坟前写下一行诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

也许它的意义远超出外公的所作所为，但此时献给我心中的启明星，是对他一生的最好诠释。

我补上一行字：“您，是我的启明星。”

一滴冰冷的东西落在上面，字迹，依然清晰……

前段时间的一个星期四，爸爸妈妈请假回了外婆家，直到很晚，他们俩才拖着疲惫的身体回家。我很疑惑，平时他们都会趁着星期天，既不上班也不上学，带上我一起去看外婆的。

“妈妈，你们为啥不带我去看外婆呀，我也好久没去了？”虽然面对他俩严肃的面孔，我有点不知所措，还是忍不住问了。

“童童，外婆生病了！我们很担心，就直接过去了！”爸爸用手摸了摸我的头发，轻轻说完然后坐到妈妈身边握着她的手。

外婆生病了，那天晚上妈妈一直沉默着，我也好担心。

然后我们星期六早早开车直奔医院。路上我一直在回想平时外婆，她今年才60多岁，个子不高，但是喜欢运动，有几双运动鞋呢，用来跳广场舞、出门散步、旅游，也喜欢养花，让我用红色的花染指甲……难道她摔着腿了吗？还是胃痛病犯了？她常常说别吃太凉的像她一样容易胃疼。

到了医院之后，爸爸妈妈好像很熟悉复杂的路线，一人拽着我一只胳膊快速地穿梭在人群中，不一会就走到了外婆病床前。首先看见的是外公和大舅，他们都点头代替招呼然后望向外婆，外婆正躺着输液，棕色的塑料袋输液瓶我还是第一次见，她变得很虚弱，很没有精神，我连忙抱住她的手，大家提醒我注意针头，我才看到她满手枯黄的皱纹，白色的针管在显色皮肤特别黄。

医院很安静。后来听爸爸妈妈和医生讨论，原来外婆得了癌症！我的心一下子非常沉重，不知道该怎么形容。后来说到化疗，用什么药，会有什么副作用，妈妈默默地流下眼泪，紧紧攥着我的手，我也紧紧地回应她。

后来大舅劝我们回家，一路无言，我很伤心，怕外婆离开我们，但是最伤心的应该是妈妈了，我恨自己无能，想不出安慰的话来。

晚饭后躺在床上，我又禁不住想起外婆的病，她在医院是那么痛苦，可是我们没有办法去替她承受。在几年前，我刚上幼儿园的时候，爸爸妈妈工作忙，外婆就负责送我去上学，每次提前出发，走在路上都很开心，她会给我讲很久远的故事，还会教我认识植物，有时我耍赖皮，让奶奶背我，她就会慢跑在前面让我去追。更小时候，我没有印象，听妈妈说，我睡觉黑白颠倒，外婆爸爸妈妈休息不好影响工作，总是一个人陪我到深夜。不知不觉，我的眼里打湿了枕头，难受极了。

这时妈妈悄悄走进来，她小声问我睡了吗，我一下子坐起来抱住了她。抱着妈妈的感觉真好。我说不知道该怎么办才好，妈妈说傻孩子，你能怎么办呀，外婆化疗几次就好，我们要相信她会很坚强的，为她祈祷就好，只是外婆自己要受罪了。

好像也只有这样了，为外婆祈祷！晚上，我们都怀着悲伤睡去，即使在梦里，也一起为外婆祈祷着。

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

晚上，正在把玩着小玩意的我被隔壁房的电视声所吸引，趴在门边，原来是外公正在看着老年婆媳剧，电视上一个老人正在往自己孙子的书包里藏着好吃的，这是多么温馨动人的画面啊！我便顺口来了一句：“外公，既然你这么喜欢看这种电视。那要不咱改天咱俩也试试？你往我书包里放好吃的！我保证装作不道。”“你先把成绩搞好喽，不要总想着吃东西，把成绩搞好了，不随便你吃什么？”“哼，无趣”，我失望的走开来。

要谈起我外公，用一个词便可以概括——“死板！”真是旧道德旧思想，总跟我过不去！每次舅舅说要出去吃饭，正当我开心的要跳起来时，他却会来一句，“嫌钱多了？家里有菜，还要出去吃？”这让我瞬间心如刀割，到嘴边的肉被人给活活的抢掉了！我怎么会开心？还有，每当我心情不好，想在母亲的怀中寻求安慰时，他却冷冷的来一句：“真是丑不死，这么大了，还要跟妈妈抱在一起。”这可让我又羞又气，明明是我的妈妈！关他怎么事？可他又怎么会这么不懂爱？

外公就是这样让我时时不爽，他让我到手的大餐不翼而飞，他让我即将到手的球鞋不知去向。

外公平时的力气很大，所以每当我要挨训时都是他出马，我永远也忘不了那他手执衣架，撸起袖子的威风，还有那我脊背上被抽打的刺痛。

外公是一个不懂爱的人，这个观点我从小就认定，直到六年级也是这么觉得的。

直到那次，我才发现

那是一个周末，父母都去外地办事了，家里只剩下我和外公，我本来就担心着和外公单独待一天会被他教训，也许连假期都会因此而不顺利。哪知我那天因为着凉而发了高烧，令我意外的是，当我躺在床上，我竟朦朦胧胧地看到外公举着药品说明书，对着台灯，一遍又一遍地看着，一会放在眼前一会又挪到好远，皱着眉头，在我的床边研究了许久，他自言自语：“这药到底怎么搞啊？“

平时那个粗枝大叶的外公，今天居然也会为了我把一个药品说明书在我的床边研究许久；那个连自己都照顾不好的外公，今天居然也端着洗脸水细心地为我擦了身子，他的动作很柔和，慢慢的，轻轻的，一遍又一遍地擦拭着我的身体，生怕弄疼了我。

那天，夜很深了，周围的灯都已经熄了，漫漫黑夜里，外公一直陪伴着我，房灯的光很温暖。

在临近凌晨两点时，我的烧终于退了一些，后来，我在他含糊不清的故事声中入睡了……

以前我总说外公不懂爱，从那以后，我才发现外公的爱原来藏在生活的角落里，只是难以察觉，和别人表达爱的方式不同罢了。

希望所有人都能在生活不引人注目的角落中找到藏着的爱，也希望每份爱都能被理解。

有这样一位老者，他的脸瘦削而略黑，颧骨很高，眼里总是闪耀着一种慈祥和严厉交织在一起的光芒，笑起来亦是如此。也许是为人正直，他的腰板总是挺得直直的，虽然已年过古稀，即颇有当年的风范。

外公在12岁左右独自到荆州来求学，听他讲年少的故事，我惊奇地发现外公和我竟然是校友！他在附中的文庙里度过了自己的青春年华。经过十年寒窗苦读，外公考取了武汉水利电力学院，毕业后从事了水利工程及防洪工作。

说起最令外公骄傲的事，就要数“九八抗洪”了。

1998年，长江发生了一次全流域性大洪水，给国家和人民带来了不讲其数的损失。那时外公已是年过半百，可是作为高级工程师的他将自己的生死置之度外，毅然选择前往长江最险要的洪湖长江大堤，率领众人开启一场与洪水的生死大决战。

在那期间，外公受命担任了洪湖长江大堤防汛技术专家组组长，他身处抢险一线，经常几天不合眼，连生病了都坚持不下“火线”，只要有重大险情发生就一定有他与洪魔搏斗的身影。最令外公难忘的是征服“国家一号”特大管涌了。管涌发生在一片低洼的水塘，距堤脚仅仅15米，直径达到1。8米，不停往外冒水，情况十分危急，若处置不当必将危急大堤安全，虽然他心里也没有十足的把握，但是看到大家惊慌失措的样子，他反而显得更加沉着冷静和镇定自若。按照外公制定的抢护方案，经过近两千军民36个小时的不懈奋战，“国家一号”管涌终于被驯服了。那些时日，外公何尝不是站在濒临决口的堤坝上焦急地指挥着，一秒也不敢耽搁。我想知道外公在迎着危险往前冲时，有没有想到自己的亲人。

在紧张的抢险救灾过程中，外公也有幽默风趣的时候。一次外公站在大堤上，看着英勇无畏的解放军战士，突然诗意焕发，即兴赋诗一首：“一声令下，二话不说，三个确保，四（视）死如归，五级督查，六亲不认，七（齐）心协力，八次洪峰，九（久）战不退，十分艰难，百倍警惕，千方百计，万无一失”。不想这首诗不胫而走，在抗洪的群众中广为流传，为大家团结一致、众志成诚战胜洪灾增添了无尽的勇气。

在外公的书房里，挂着一幅巨大的相片，相片的背景是长江大堤，人群中站着我的外公和朱镕基总理。因为抗洪功绩卓著，外公先后受到江泽民主席、朱镕基总理等党和国家领导人的亲切接见。、

外公在抗洪中体现出的精湛技术、严谨作风和求实精神，让他荣获了湖北省抗洪模范、“五一”劳动奖章、科技部全国科技界抗洪先进个人、国家级有突出贡献的中青年专家等称号。

这个可亲可敬的老人就是我的外公！

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

漫步在碧波荡漾的护城河畔，休闲于鸟语花香的水绘园，置身于庄重气派的安定广场……你是否想起建设这些高大设施的钱是从哪儿来的？告诉你吧，这些钱均来自于税收。税收是共和国的血脉，是取之于民，用之于民的。关于税收，我还有个小故事要讲给你们听呢！

记得前几年，外婆外公开了一家杂货店。在外婆的精心打理下，杂货店的生意一天比一天红火，晚上，我总看到外公外婆围在桌子旁清理账目，从他们喜滋滋的神情里我看到了我们家会因为这个店而改善起来。

又是一天晚上，我在做作业，外公在算帐目，外婆在数钱。末了，外公拿了根香烟边抽边说：“这几天的营业额不错，光今天就做了五百多。”外婆也笑得合不拢嘴，可突然外婆像想起了什么，脸色顿时晴转多云，若有所思地说：“明天就该来收税了吧！你把那些发票好藏的藏起来，尽量做得天衣无缝。”外公点了点头，便继续抽起了烟。

第二天中午放学回家，外婆却与我一起坐在饭桌上吃饭，并没有像往常一样去招呼顾客，看她那个样子，好像无精打采的。这时，外公也进来了，外婆白了一眼外公说：“你昨晚咋搞的，不但一分钱没少还得罚款。”外公叹了一口气说：“我怎么这么粗心啊？”我好奇地问外婆咋回事，她说：“那些穿制服的，整天帮政府收这个钱，收那个钱，我们一天到晚要交这个税，纳那个税，跟剥削差不多……”我模棱两可，看他们正在气头上，我也不多问了。

吃过午饭，我像往常一样去书店看书，突然，一本《小学生税收知识读本》映入我的眼帘，我迫不及待地仔细读了以后，终于明白怎么回事了，我把它借了回来，晚上仍是他们在清点帐目的时候，我拿出这本书放在桌上，对外公外婆说：“税收不是剥削，你们看这本书。”我帮他们翻开书，可外婆不耐烦地说：“小孩子懂什么？我和你外公辛辛苦苦挣来的钱，凭什么要交给他们？”我对他们说：“我们开杂货店就得缴纳营业税、个人所得税等。税收取之于民，用之于民。国家用这些钱来建设人民军队，投资医药事业，教育事业，完善设施……”妈妈看见了我的所作所为，开心地说：“看来书没给你白读。”

自从我这个小老师给他们上了这一课后，地税局的人再也没有在外婆的小店里出现，因为每年的一月份，外公外婆就很自觉地把税款交上去了。

正因为有了许许多多像外公外婆这样的纳税人，我们的生活水平才得以提高，经济才得以快速发展，祖国才得以繁荣昌盛。

[外公和外婆作文

亲爱的外公外婆：

我们已有三年没见面了，我好想念你们，特别是现在新年快到来的时候，我的心更是难过，不知你们在天堂生活的怎么样?想起你们以前对我是那么得疼爱，可是那种爱永远也不会在出现了，因为那种爱已在我心里扎下根，深深地埋藏了起来.

外公：您知道吗，当您和我们永远分开的那一时刻，我正在学校上课，中午放学回到家，我看到了爷爷奶奶来了我家，可不见妈妈的面，我很奇怪，我问爷爷奶奶：“妈妈去哪了?”他们说妈妈有事出去了.我感觉他们有什么事瞒着我，最后我老是问，爷爷奶奶和我说了实话，说您离开了我们，我宁肯相信爷爷奶奶说出的话是在骗我，我不相信这是真的.前几天刚见过面，怎么会呢，我让他们带我去您家，可是他们说妈妈不让我知道您的事，怕我伤心难过.最后爷爷奶奶拗不过我，就带我去了您家，可是到了那里，我看到里里外外都是人.进了屋，看到外公你很平静地躺在床上，像是在睡觉，我大声地叫您，您就是不醒，这时我的眼泪不住地往外涌，满脸都是泪水.看到妈妈我哭得更伤心，最后奶奶不忍心，就把我领出了屋子，可是我还是不住地哭，我想让您听到我的哭声，能醒过来看看我，奶奶看我哭地更厉害，就把我带走了.最后外婆告诉我，您给我买了好多我喜欢的东西还没来的及给我送，就突然心难受，您就闭上了眼，再也醒不过来了，我看着外公您给我买的东西，泪水模糊了我的视线，不住地往外涌，外公您难道不疼爱我了吗?您为什么突然离开我们呢?您现在到底在哪?我很想很想您.

外婆：您知道吗，外公走后我已经很难过很难过了，可您为什么也要随外公去呢，您也不疼爱我了吗?您走时，妈妈没有告诉我，又怕我伤心难过影响学习，因为当时快考试了.后来办完您的事之后，我才知道，可是那时我再也见不到您了，您走时我都没有看您一眼，您生我的气吗?我知道您在我身上付出得更多更多，没上幼儿园之前，是您把我抱大的，虽然当时您身体不好，但是您从没有过怨言，后来我上学后，您又常常教育我，并告诉我做人的道理，我永远不会忘记您对我所做的一切.

外公外婆：自从你们走后，我时常看妈妈流泪，我知道妈妈在想念你们，我总是劝妈妈说：你们在天堂生活得很好，让妈妈不要难过.并告诉妈妈，要是外公外婆知道妈妈哭，会更难过的.请你们放心，我会劝妈妈的.我现在还有半年就上中学了，学习比较紧张，不过我会好好用功学习的，还要认真地做好每一件事，请外公外婆放心，不要挂念我们.

外公外婆，我就给你们说到这儿吧.

祝你们：

在天堂生活的更好!

外孙女：潼儿

晚上，正在把玩着小玩意的我被隔壁房的电视声所吸引，趴在门边，原来是外公正在看着老年婆媳剧，电视上一个老人正在往自己孙子的书包里藏着好吃的，这是多么温馨动人的画面啊!我便顺口来了一句：“外公，既然你这么喜欢看这种电视。那要不咱改天咱俩也试试?你往我书包里放好吃的!我保证装作不道。”“你先把成绩搞好喽，不要总想着吃东西，把成绩搞好了，不随便你吃什么?”“哼，无趣”，我失望的走开来。

要谈起我外公，用一个词便可以概括“死板!”真是旧道德旧思想，总跟我过不去!每次舅舅说要出去吃饭，正当我开心的要跳起来时，他却会来一句，“嫌钱多了?家里有菜，还要出去吃?”这让我瞬间心如刀割，到嘴边的肉被人给活活的抢掉了!我怎么会开心?还有，每当我心情不好，想在母亲的怀中寻求安慰时，他却冷冷的来一句：“真是丑不死，这么大了，还要跟妈妈抱在一起。”这可让我又羞又气，明明是我的妈妈!关他怎么事?可他又怎么会这么不懂爱?

外公就是这样让我时时不爽，他让我到手的大餐不翼而飞，他让我即将到手的球鞋不知去向。

外公平时的力气很大，所以每当我要挨训时都是他出马，我永远也忘不了那他手执衣架，撸起袖子的威风，还有那我脊背上被抽打的刺痛。

外公是一个不懂爱的人，这个观点我从小就认定，直到六年级也是这么觉得的。

直到那次，我才发现

那是一个周末，父母都去外地办事了，家里只剩下我和外公，我本来就担心着和外公单独待一天会被他教训，也许连假期都会因此而不顺利。哪知我那天因为着凉而发了高烧，令我意外的是，当我躺在床上，我竟朦朦胧胧地看到外公举着药品说明书，对着台灯，一遍又一遍地看着，一会放在眼前一会又挪到好远，皱着眉头，在我的床边研究了许久，他自言自语：“这药到底怎么搞啊?“

平时那个粗枝大叶的外公，今天居然也会为了我把一个药品说明书在我的床边研究许久;那个连自己都照顾不好的外公，今天居然也端着洗脸水细心地为我擦了身子，他的动作很柔和，慢慢的，轻轻的，一遍又一遍地擦拭着我的身体，生怕弄疼了我。

那天，夜很深了，周围的灯都已经熄了，漫漫黑夜里，外公一直陪伴着我，房灯的光很温暖。

在临近凌晨两点时，我的烧终于退了一些，后来，我在他含糊不清的故事声中入睡了

以前我总说外公不懂爱，从那以后，我才发现外公的爱原来藏在生活的角落里，只是难以察觉，和别人表达爱的方式不同罢了。

希望所有人都能在生活不引人注目的角落中找到藏着的爱，也希望每份爱都能被理解。

天空飘着小雨，乡间田野闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

隔着车窗，在那细雨田畴中，我似乎又看见一个熟悉又模糊的身影，似乎又听到一声有力又洪亮的声音，带着浪子的清脆涌出：“磨剪子——戗菜刀！”

记忆中，那是冬天。天空一样飘着小雨，路边似乎仍有绿意。他扛着一个大长椅，一手提着些磨刀的工具，我在后面又走又跳。看着那瘦高的身影，壮实的胳膊，宽大的肩膀，时不时还听到他在雨中放一嗓子：“磨剪子——戗菜刀！”我就在后面咯咯地笑。

村里人都认识外公，也认识这声音，更知道他的文采。走着走着……

“老郭！来来来，给写幅联儿吧！笔墨纸砚都准备好了！”

“来啦来啦！”

我跟在身后，跳过门槛，一屁股坐在外公的长椅上，摆着小腿，吃着人家给的糖，闻着墨香，看外公写字。

毛笔在纸上跳跃……

主人家又拿来菜刀，“唦唦唦”外公磨刀的声音传入我的耳朵，只见外公蹲在地上，两手一前一后摆动，我的腿也一前一后的摆动。

“不好意思收钱了哈！”

“应该的！呦！都有白头发了！”

“可不！你不也有！”

“哈哈哈！”

我看着外公，果然，几根白发躲在一大片青丝中。

“磨剪子——戗菜刀！”外公一出门，就又放了一嗓子。

“咯咯咯”我笑，“外公，我回去要帮你把那几根白头发拔了。”

“哈哈！好，拔了外公我就不会老咯！哈哈！”他打趣道。

……

回想着那个背影，我不禁会心地笑了。外公啊，我不会老的外公……

我的思绪又回去了，回到那个最寒冷的冬天。

那个冬天，外公病倒了，他患了肺癌。整个冬天，都躺在病床上。看到我来看他，外公让我扶他坐了起来。

“咳咳……”外公现在头发白了一大半，脸色也是灰白的。

“余果果，哈哈，咳咳……”他笑了笑，“多可爱的名字哦！”外公一直这么叫我。

我抬头苦笑。

“别担心！”

“嗯！……”

“过了这个冬天，天暖和了，咳咳……”

“是的，天暖和了，您就会好起来的。”我抱住了外公。

“等天暖和了，你好了，我还要把你的头发染黑……还要和你一起喊‘磨剪子——戗菜刀’！”

“哈哈，好，咳咳……”

“磨剪子——戗菜刀！”，一声隐约的吆喝声又将我拉回了现实。

我们下了车，天空仍飘着小雨，乡间田野仍闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

今天，清明节！外公，我来看你了！

外公，天暖和了，你的头发染了吗？外公，天暖和了，在这春日里咱们爷孙俩再一起喊一嗓子吧——

“磨剪子呢——戗菜刀！”

朦胧中，我似乎又看见那个扛着一个大长椅，时不时放一嗓子的背影，那个永远不会老的背影……

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！

亲爱的外公:

您好!

好久没有给您写信了，您是不是等急了呀?嘻嘻!因为近几天来有些忙，所以嘛……，呵呵!所以就没给您写信了!您现在还好吗?我想还是可以的吧!讲些什么呢?嗯……好吧，那我就告诉你我上次在电影院看到的是我认为最精彩的节目吧!

这个节目是《哪去了?》，就当我正在为题目纳闷的时候，我想您也会觉得奇怪吧!但我爸爸竟然在自言自语的对我说：“喂，魔术开始了!”我突然恍然大悟，说：“哦!原来是魔术呀!我还以为是什么呢!”不等我多想，魔术师早已经在主持人的邀请下来到了舞台，只见他在工作人员的帮助下把一堆刀一样的东西和一个很大，而且很奇怪的东西搬到了舞台的中央，这东西有1米多高，有两个门，一个较大，一个较小，我觉得这个东西好像很眼熟，突然间，我好像想起了什么，觉得很像电视里的……电视里的什么?啊!是用来藏人的!我突然想起来了，“哇噻!莫非他要学电视上的表演的那种魔术?人家可是有一点点的，一点点点的隐藏的余地哟!可你呢?你可是在我们大众的眼皮下进行的呀!几百双眼睛都在时时刻刻地盯着你的一举一动，你不害怕吗?假若你在大家的面前出了丑，你不会感到羞愧吗?而你的名誉就会因为你这一点点的小差错而损失了大半，那不是前功尽弃了吗?你可要想清楚啦!做这一行的可是有很多人都是因为这样而失去了表演的机会呀!你可要小心呀!”我暗自地为他担心道。等一切都准备好以后，节目开始了，在一阵音乐的隆重欢迎之后，一位漂亮的阿姨走到了舞台上，然后就立刻打开那个奇怪的东西让我们检查有没有东西在里面，我们看了，大家都异口同声的说道：“没有!”，魔术师便把门关上了，然后就让那个阿姨站了进去，接着他又打开了门，表示阿姨还在那里面，然后就关上了，接着阿姨的一只手从一个小洞里伸了出去，然后魔术师拿了一把剑，在那个关着阿姨的头的盒子的边框上一剑插了进去，然后又在中间那里放了2个铁圈，又在下面插了一剑，我想：“阿姨被你这样一折腾，不变成肉酱才怪咧!后来，他又打开了上面的门，里面竟然没人!这是怎么回事?真让我目瞪口呆!我思考着，过了一会儿，他把剑全部拿走，打开来一看，哇!阿姨竟然毫无受伤，安然无恙的走了出来，真叫人兴奋呀!

今天，我终于亲眼看到了我自认为世间的一个奇迹，真叫人兴奋，又叫人震撼!外公您说是不是呀?

祝您：

身体健康!

万事如意!

您的外孙女：李健

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。